第一章
意大利的博洛尼亚,夏末秋初,炎热一如既往。至九月八日,秋老虎兀自肆虐未休。
时值一九〇二年。
博洛尼亚市里,有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨,伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来,突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非,遇见这种怪事,自然就开始议论起来。
人们用鼻子吸了吸气:“哇,这味道也太难闻了吧!”“到底是哪儿来的臭味啊,闻得我胸口都疼了!”
阳光渐渐猛烈了起来,臭味也越来越浓了。经过四处搜寻,众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们,可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了,夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了,宅邸里理应空无一人才是。
人们为此争论不休。时间流逝,恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里,有个守门人一开始坚决不承认有臭味,可到最后实在瞒不住了,又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑,他把责任推得一干二净,自称他只管看门,臭味从哪里来的跟他没有任何关系,还是不让别人进门。
于是,镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是,意大利人最喜欢搞形式主义了,手续多得不得了,效率非常低,一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且,这个城市比较偏僻,许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里(他与伯爵家的关系密切,是姻亲,稍后详细说明)深知此事绝不简单,遂向警方报告了情况,事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看,只见府邸大门紧锁,阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁,终于进入室内。果然,眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口,周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹,死状极其惨烈,肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多,要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点,穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。
卧室里还留有搏斗的痕迹。小镜子、烟草盒、珠宝箱都被摔坏了,散落地上。珠宝箱是空的,衣橱和旅行袋也都被人翻过,地毯上扔满东西,连路都没法走。在一张四脚朝天的椅子下面,搜查人员找到了伯爵的钱包。不过,最吸引警员们的是一瓶喝了一半的葡萄酒,床边的小桌上还有两只玻璃杯。这说明伯爵家来过客人,伯爵还倒了葡萄酒招待这个人。而且,这位客人一定是女性,因为床上有一条定做的高级内裤。在寝室里喝了酒,脱了衣服—不用说,她一定是个妓女。也就是说,在被残忍杀害之前,伯爵正和这个女子享受春宵一夜呢。虽然警方还不确定该女子的身份,可是她应该也是抵抗过一阵子的,因为墙上还留有她的血手印。
线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论:伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击,被强盗拖出了被窝,刺了好几刀。伯爵一路追到门口,可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。
那么,那个目击了杀人全过程的女子究竟是谁?这是警方要解决的第一个问题。从床上发现的内衣可以判断出她的生活十分奢侈。可是墙上的血手印只能提示她是个女子,没有其他用处。穆里让人把血手印的照片复印多份,分发给负责搜查的各位警官,可是也没能引出更多有用的信息。能够进入伯爵的寝室,还留下了这么高级的内衣—她一定是所谓的“高级应召女郎”。可是警方查到这里就陷入了瓶颈。难道要把博洛尼亚的妓女都找来一一审问吗?不可能。
日子一天天过去了。正当警方一筹莫展的时候,一种新的可能性浮出了水面。那就是,床上的内衣是凶手为了扰乱警方的视线故