第一章
圣弗朗西斯科·萨塔街一一三七号住着一位名叫克莱拉·纽曼的六十三岁单身老太婆,在一九二六年二月十四日的这一天,她在正对着街道的窗户上贴了一张写有“有房出租”的小广告。
这是一张走在美国都市民宅街道很容易被看到的广告。一尺四方大小、漂亮的写有“有房出租”的纸张被贴在了正面的接待室及往来行人很容易看到的玻璃窗内侧。于是,需要租房的行人看到此广告后就去按玄关的门铃,主妇或是女儿就会出来接待他们,为了让顾客能够看到出租的房间,她们会立即领着陌生的男人往二楼或三楼里面的地方去。在美国,租房的客人们大多数都是些学生、劳动者、基层员工、外国人等相对而言不足以承担社会责任的所谓流动人口。白天房屋的主人没有外出工作,在家或多或少都是有点帮助的。因为是寡妇或是其他什么原因,租房者只限女性的情况也不少。这种贴出招租广告来吸引路人注意的习惯,早晚会引发犯罪的,不得不说,这是一种危险性极高的行为。克莱拉·纽曼的侄女在同屋房顶的厕所里发现了她的尸体。事情是发生在贴出“有房出租”广告的第六天,二月二十日的傍晚。该女子的手被捆绑着,颈部有勒痕,头部被塞进坐便器的水中,而且很明显死前受到了强暴。从这位六十三岁老太婆受强暴致死的事实来看,在场验尸的所有官员一致认同,犯罪嫌疑人一定是个变态性欲者。
警方立即展开了寻找线索的调查,没有物证及任何应该有的遗留品,此次搜索行动极度困难。家中没有男人,只有被害者、被害者的侄女和一个女佣一起生活。作案时间已确定,当时女用人外出购物不在家,侄女回忆说:“当时克莱拉伯母带领着需要实地考察的租房男去看房,那男人看上去非常和蔼可亲,当他们上楼时我从走廊一端厨房的门口瞟了一眼,因为距离有些远且只是瞬间的观察,因此对那人的长相和衣着打扮完全没有什么印象,除此之外没有任何可作为证据的线索。”就在事发整整十天之后的三月二日,离旧金山很近的圣·罗塞镇,再次发生了相同的案件。被害者劳拉·比尔太太,同样是位六十三岁的老太太,也是因为贴出了“有房出租”的广告后,犯罪嫌疑人才乘虚而入的。就在克莱拉太太被害事件在加利福尼亚州引起的骚动达到最高峰时,相同情节的案件再次发生,使得加利福尼亚州居民的恐慌及激愤也达到了最高点。其中还有人慌忙取下“有房出租”的广告,连家门也不出。此次案件的死因为绞杀,死者也有明显被强暴过的痕迹。住在比尔太太正对面的家庭妇女看到有犯罪嫌疑的男人指着“有房出租”的广告,好像边说着什么边被老太太招待进了屋,可这一点算不上什么有用的证据。警察再次碰壁,调查陷入僵局。这两件案子为同一个变态者所为是毫无疑问的事实。全美的报纸上刊登了以《黑暗中的绞杀者》为名的新闻,引起了全市的轰动。
美国最著名的郝斯特新闻中写道:报纸杂志以及其他的发行刊物想要拥有市场价值,最好的方法就是以“犯罪与贴身内衣”为题来报道此新闻。其中“犯罪”的意思众所周知,“贴身内衣”又意味着什么呢?这就是所谓的性冲动的要点及让人头痛的隐私问题,总而言之就是丑闻的意思。郝斯特新闻用《犯罪与贴身内衣》作为社会纪实专栏的标题,这就是郝斯特新闻的一贯风格。现代新闻界报道的宗旨显得更加直截了当,也是出于这一点来考虑的。特别是郝斯特新闻在美国拥有广泛的读者群。这篇有关《黑暗的扼杀者》的纪实是当时公司的基本方针,这样一来更加引发了大众的惊奇和好奇心。郝斯特新闻带头大肆宣传了起来。
三月左右没有任何事情发生。到了六月十日,在圣弗朗西斯科再次发生了同样的事情—莉莲·玛丽夫人遇害。不可思议的是,三起事件的受害人都是六十三岁的老太太,她们都在自家的窗户上贴出