第四章
出了无可奈何的笑容。
在温尼伯市里,他再三道谢后下了车。然后出现在梅林街二八二号,加可布·卡巴的旧衣店里。在这里他卖掉了身上所有的衣服,然后换上了在这里买的“掉了一颗扣子的红色开衫外套,黑底蓝色细条纹裤子”,然后就离开了这家店。他连鞋子都换掉了。换下的鞋子仿佛是长时间在石灰工厂里工作过似的,干枯而发白。
史密斯街一八三号住着一位名叫凯萨琳·赫鲁的中年夫人,她经营着一家廉价的出租屋。正好这个时候有一间房间空了出来,她照例在门口贴出了一张招租启事。正好在这天下午的三点左右,青年从加可布·卡巴旧衣店里出来后走在路上寻找房子。他来到了赫鲁夫人家的门口。他说想看看房间,赫鲁夫人就带他来到了二楼的房间里。他说这间房间很安静,所以非常满意。于是他当场就决定租下这间房并付了一美元的定金。他声称自己名叫伍德卡茨,是在与温尼伯一河之隔对岸的圣波尼费斯建筑工地里工作的。
“我拿到工资后就会给你房租的。”
伍德卡茨补充道:“我一直希望能找到一个这么安静的房子。我是个要求很高的人。”
他说了些奇怪的话,赫鲁夫人感到名叫伍德卡茨的青年最奇怪的地方就是他的一双眼睛。夫人在后来的公审法庭上是这样说的:“也说不出有什么特别的地方,有时候本来凝视着某处,突然间就会把眼睛转向别处,好像在寻找什么似的在屋子里来回巡视。”不用说,当时他肯定是在努力控制住对赫鲁夫人不断增长的欲望,夫人和他单独待在一个房间里很长时间,但是却能平安无事。岂止如此,夫人对伍德卡茨的印象绝对也不算坏。