第三章
贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪是一位三十三岁的大龄未婚女性,是布里斯托尔的罗德银行负责人霍金纳德·曼迪的女儿。她从父亲那里继承了两千五百英镑的遗产,这些钱现在在遗产继承人—她的叔父帕托里科·曼迪那里保管着,被分别进行了投资,而贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪每年的实际所得年息只有一百英镑。贝西是一个保守而内向的人,她满足于每年少量的收入,而其他的部分都交给叔父帕托里科·曼迪处理,自己则有着宗教信仰,喜欢安静独处。但是贝西·曼迪毕竟是个女人,到了三十三岁还没有结婚在英国这个流行晚婚的地方也不多见,她漫无目的地等待着有一天白马王子会出现在她的面前。大战之前,都市女性都冒险搬到了出租屋里,贝西·曼迪也游走于一间又一间的出租屋,享受着这种自由自在的生活,她对此好像有兴趣实际上却又没有丝毫的兴趣,在大都市里每天都被自己的影子追逐着,过着奇妙的移动生活。贝西·曼迪姑娘认识了亨利·威廉—也是个很低级的化名,史密斯在选择化名方面实在没什么水平—然后就搬到了一个人口众多的出租屋里。如果在日本的话,神田或者本乡的出租屋模样就浮现在了眼前,在西方也是如此。出租屋里的恋情急速展开了,特别是当对手是职业杀手亨利·威廉时。如果贝西·曼迪追求的是冒险和无聊至极的话,那么她现在也算走到了理想的尽头了。在经历了大冒险之后,她终于也感到了寂寞。她也不例外的,赤身裸体地从浴缸里踏上了去天国的旅程。
亨利·威廉是个个子很高的漂亮绅士,眼神敏锐,长着一副罗曼蒂克的脸。在挑剔的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的眼里,他的教养方面还是不令人满意的,和原来预想的很多条件都不符合。愿意搬到出租屋里主要是因为贝西·曼迪已经三十三岁了,她感到非常寂寞。比起那些被众人围着赞美的女王,这种只孤独地生活在自己世界里的女王,在近代的都市里危险性更高。
但是现在这个时候还谈不上结婚,亨利·威廉还需要更加努力。对于贝西·曼迪这种古风和宗教心强的女人,他还必须度过很长一段时间的订婚期。但结果是两个人去了威曼斯,三天之后就在那里的教会举行了仪式。老姑娘贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪终于被亨利·威廉戴上了神圣的枷锁。从那个时候的婚姻登记来看,贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪眼里的亨利·威廉是这样的:“亨利·威廉,一名绘画修复师;父亲是亨利·琼·威廉,一名商业旅行家。”
所谓绘画修复师主要的工作是更换和修复画框、手工对绘画进行清洁,这是份类似于古董店里的工作。而实际上,乔治·琼塞弗·史密斯曾经在布里斯托尔市的古董店里工作过。同样,两个人在离开教堂后立刻就去了附近的律师那里,对夫妻间的财产进行了公证。这是史密斯惯用的手段,也是结婚的同时必须进行的手续。因为在刚结婚的时候,女人们大多都还有点飘飘然,打算开始一段新生活,所以什么事情都很容易相信他。但是这位贝西·曼迪刚和亨利·威廉来到律师那里就感到很意外了。她虽然拥有相当多的财产,但是经过调查,她的叔父每个月从她的零花钱中取出一些,以她的名义存一部分,她每个月能够自由支配的只有一百三十八英镑,其他的财产全部都在监护人—她的叔父那里,贝西本人根本不能动这些财产。这一切都出乎亨利·威廉当初的预料,但是一百三十八英镑他也不会放过。他立刻就让代理律师通知对方说侄女已经结婚,希望能够立刻把钱寄过来。叔父还磨磨蹭蹭地聘请了律师,但是结果在法律上他还是得把贝西名下的钱寄过来。几天后,钱到了贝西的手里,也就是落到了丈夫亨利·威廉的手里。于是当天他就决定逃走。他出去后就再也没有回来,一方面,幻想破灭悲恸欲绝的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪不久就搬进了威斯顿·斯吾帕·梅的塔科