第四章
没有能够得到满意的解释,但是没有满意的解释才正是让人感到满意的解释。不论是科瓦里耶少将还是德纽博士,都在那晚谈论过玛丽·希莱丝特号事件,但是都没有像那晚那种从未有过的、牵动全身不可思议的感觉,连呼吸都变得急促了。
那个从玛丽·希莱丝特号上把人掳走的某种东西,这次把艾美号上的珍妮特夫人掳走了。只是在玛丽·希莱丝特号上掳走的是所有的人,这次在艾美号上只是掳走了珍妮特夫人一个。
在纳多和佩尔蒂埃两人的记录中,有关“珍妮特”的神秘事件的叙述大部分是来自小说的,这些小说不光写得仿佛亲身经历的一样,还继承了法国人一贯的风格,在这故事里也不忘记加入了三角关系,委婉地透露出珍妮特夫人的人品。就算珍妮特有一个恋人,也无法解释珍妮特夫人如何在一声低吼后从那只够伸出一个脑袋的小窗户里,突然就消失在黑暗的莱茵河里这一奇怪的事实。假如事情是这样的,在艾美号上珍妮特到楼下的房间里去时……夫人进入房间后,从里面将房门锁上后脱下了裙子。然后穿上睡衣,开始解开头发。栗色的头发像湿的海藻一样披在她的肩膀上。之后夫人坐在小桌子前面,拿出一张信纸,开始写:“亲爱的安东列……”
描写客观仿佛身临其境,但是安东列这么普通的名字使故事黯然失色。如果说珍妮特的情书内容到底是什么,根据故事的发展,在爱德华多、科瓦里耶少将和费拉鲁进入房间时,其中一个先发现了信件,考虑到爱德华多还被蒙在鼓里,就偷偷地把信藏了起来。不用说,这是毫无根据的胡说,其他的记录都没有参照这个情节。虽说是胡说,但是这样的传言还是事出有因的,珍妮特·爱德华多夫人原来是一位女演员,在巴黎的舞台上非常有名。艺名是珍妮芙·朗泰尔姆,又被称为是“魔幻的朗泰尔姆女王”,这个名字响彻整个巴黎的剧场,被奉为偶像之神。爱德华多在前妻死后不久,事件发生前五年的一九零六年花费巨资迎娶了这位朗泰尔姆小姐,在鲁安停车场旁边的圣女贞德宾馆里秘密举行了婚礼。出席婚礼的嘉宾只有朗泰尔姆的母亲福赛夫人。根据约定,结婚的同时爱德华多的一半财产归珍妮特所有,这是一场特别的结婚仪式。
这样一来珍妮特就成为了爱德华多的爱妻了,艾美号事件发生时,爱德华多五十四岁而珍妮特二十八岁。爱德华多是一个疼爱妻子的人,对妻子的话言听计从,在艾美号上的十五位客人和一名女佣及德鲍船长为首的八名船员都证实了这一点。因此,如果说珍妮特的失踪被认定为自杀的话,那么就没有合理的自杀理由。第一,物质上富裕得不得了;第二,性格不拘小节的珍妮特看来在精神方面也没有什么痛苦。那晚也是一如既往的活跃,她虽然不太喜欢玛丽·希莱丝特号事件这个话题,但是偶尔也会追问几句,有时也会对这个神秘事件给出自己的解释,思考着这个话题。正当这时活动室的钟声在九点钟敲响了,她仿佛像想起什么似的离开了甲板的摇椅,回到了下面的房间里。珍妮特时常会上上下下的,所以谁也没有留意到她的离开。现在想象一下这位华丽的珍妮特夫人,一边吹着口哨一边下楼的样子—年轻的贵夫人形象,毫不在乎的态度,珍妮特回到了自己的房间。突然她感觉到很疲惫决定不回甲板上去了,并且更换了睡衣。脱下的裙子放在脚边的地板上,为了让房间内通通风,她走过去打开了窗户。和前面说的一样,这是一扇只够伸出脑袋的小圆窗。稍微往外看了看,像黑色的光一样流动的莱茵河的河水唱着夜歌。正在这时,从小窗户的外面伸进了一只手,珍妮特低声吼叫着消失在这狭小的房间里—除此之外,谁也不能想象出其他的解释了。
那天晚上,在艾美号上,有一位宾客是直接从餐厅回到房间里去的,她就是作曲家比卡鲁多夫人,她说:“也不知道是几点了,我