巴黎，2005年11月

    巴黎在咆哮。

    愤怒像暴风雨撼动着整个巴黎。集会的人群发出雷鸣般的声音，抽击着奥斯曼式建筑的外墙，回声响彻林阴大道边的一条条街道，一直传到各个部里。

    自从丑闻发生以来，铅灰色的天空压着屋顶，像一块扎得太紧的头巾一样把首都噎得喘不过气来。

    法国还从来没有经历过这样的十一月。

    寒冷，却又像是通了电。三个星期以来，新闻媒体天天以此为谈资。有些记者甚至斗胆断言，如果事态再这样发展下去，2005年的11月将让1968年5月发生的那场革命相形见绌。

    一辆高级大轿车的后车窗上，反射出一个又一个报亭的影子，它们像里程数一样向后飞速退去。报亭，正是它们，一点一滴地酿造着新闻——文明之邦的生存必需品。所有报纸的头条都一个样，只是根据执笔人的口味不同从不同角度谈论这一事件，再没有一点空隙留给其他时事。

    大轿车顺着一辆长长的重型大卡车行驶着。

    忽然，一张面影在后车窗上一闪。

    猛然与自己面对面，玛丽咏不易察觉地向后一缩。

    那是张幽灵的脸。她的面部线条柔和，可今天这张脸看上去却已经不那么悦目：那么苍白，嘴唇上的疤痕把嘴巴一割为二，就像是句子中的一个逗号，久久地悬在那儿。黄沙色的头发中露出几缕白发，特别是她的眼睛，完全失去了神采，锐利火热的翡翠色让位给两捧死灰。玛丽咏四十岁不到，人生却刚赠给她一份好得过头的大礼。

    皮装发出嘎吱嘎吱的声响，坐在她身边的那个男人向司机伏过身，嘱咐他向右拐。玛丽咏眨眨眼睛，想忘记男人的那张脸。

    她被三个沉默不语的彪形大汉簇拥着，坐在这辆安静的车子里。

    他们都是DSt的人。

    DSt，法国领土安全司。

    这三个简称字母听起来回音沉重，让人害怕。

    尤其是在玛丽咏的耳朵里。她从来未曾与司法机关有过瓜葛，一生中被警察只拦住一回，那是一次例行的身份检查。她唯一不同寻常的地方——如果这也算得上的话，就是在巴黎法医研究所当秘书的职业。

    她总觉得自己和那些与她擦肩而过的成千上万个其他人一样，被轧在工作的齿轮里，年复一年，得把头抬得高些，更高一些，才不至于被淹没，才能够呼吸。

    她身上没有哪点会注定她有今天，坐在这样一辆车里，去向一个未知的远方。

    直到她休假回来，在十月初的一天。

    直到那个早晨，很早，当她走进冰冷的解剖室时。每个细节都刻在她的脑海里，甚至她摁开关时，日光灯发出的噼啪声。她似乎又看见射在地砖上耀眼的白色光线，闪闪发光的不锈钢解剖台。每走一步，鞋跟发出回声。防腐剂的气味掩盖不住冷肉刺鼻的气味。

    她早晨那么早到那儿，是为了找曼德斯医生，可他既不在这儿，也不在隔壁的库房。

    于是，玛丽咏转过身，准备重新穿过解剖室。

    她的眼睛无意中落在上面，就像是被吸引住一般。

    它看上去不是很显眼，大约一本漫画书的大小。

    可她的一生就此改变。

    直到法国领土安全司的人来找她，告诉她，她会死。

    很可能会死。

    除非她答应销声匿迹，至少在一段时间内，在让一切平息下来需要的这段时间里，他们会给她找个地方，他们会和她一起考虑。因为整个体制都被动摇了。

    一切发展得很快。

    妄想症是这么一种病毒，只要在恰当的时机把它传出去，它就会自个儿发展起来。从那时候起，玛