拂晓是灰色的。

    喧闹的。

    暴风雨在晚上第一次袭来，玛丽咏被惊醒了好几次。眼下，是这次袭击的尾声，连续不断的风吹打着墙壁，把整个海湾变成一大片煤烟色的天，没人能够分辨，哪里是海，哪里是空气。

    玛丽咏渐渐睁开眼睛。

    床头柜上，一张乳白色的纸展开着，很好的纸张，高雅的笔迹留下这几个字：

    纸上留着揉皱的痕迹，那是昨晚，玛丽咏在一气之下揉的。睡觉前，她还是打开了信封。

    她八点钟不到时起床，走下楼，身上穿着从一家漂亮的伦敦饭店里“借来”的浴衣，那是一次国际法医研讨会，她陪同巴黎法医研究所所长一起前往。有人从信箱缝里塞进一张纸条，纸条滑落在门口的地砖上。玛丽咏叹着气，捡起纸条。

    既不是无聊的谜语，也不是匿名信，真是幸运。

    这一次，没有令人费解的句子，安娜修女在纸上解释道，她今天一天在修道院僧院，玛丽咏可以在那儿找到她。星期五是耶稣受难日，僧侣们都不进食，所以她得独自一人吃饭。安娜修女最后写道，希望暴风雨没有过分打扰她的睡眠。

    玛丽咏扬起眉毛，纸条落到地上。

    她睡眼惺忪，打开冰箱，找到一瓶橙汁。她吃着饼干，坐在沙发上，漫不经心地看着窗户外的屋顶。

    今天，她没有兴致和修士修女们呆在一起，更没有兴致去听关于耶稣、上帝、教会或宗教的长篇大论。她向往的是真正的安宁，个人的安宁。

    她洗了个淋浴，穿上一条牛仔裤、一件粗羊毛衫，然后给修道院僧院打电话，电话号码就在电话机旁的一张名单上。她向安娜修女解释说，她希望独自一人呆着，然后挂断了电话，一字不提昨夜的谜语，更没有说到她的外出。事情会水落石出，或者，永远不会。

    结果，这一天过得比她想象的更快。

    早晨，她顶着仍然剧烈的海风在镇子里的格朗德街上闲逛。

    除了普拉妈妈餐馆，只有一家小店开着门。仅有的几个冬季旅游者，听到暴风雨预告后已经消失得无影无踪。街上只有玛丽咏一人。

    当她走进纪念品商店时，女老板向她绽露出世界上最美的笑容，并请求她买一张明信片，说这样她就没有白开门。很快地，两人就互相产生好感，喝着咖啡，交起朋友。女老板叫贝阿特利斯，四十四岁，和十八岁的儿子格莱格瓦一起生活在圣米歇尔山上。一个漂亮女人，玛丽咏脑中不时闪过这个念头，她有一头红色垂肩直发，鼻粱纤细，颧骨突出，被单身流放在这个世界的尽头，真是可惜。有吸引力的男人在这里不会很多，只有那几个熟面孔。如果她没有技到合脚的鞋……

    贝阿特利斯没多磨蹭就向玛丽咏透露，她已经离婚，长久以来一直独身。

    “你呢？”玛丽咏神经质地一笑。

    “从来没结过婚，从来没有过孩子，从来没有离过婚，总之，从来不做冒险的事。”她一口气说完。

    “是因为只想着工作、工作，还是没碰到如意郎君？”

    “我想，一方面影响着另一方面，反之也成立。”

    “见鬼，听你说起来，好像一切都已经定死了。你挺漂亮，玛丽咏，不是开玩笑，我可真是这么想。你今年几岁？”

    “三十九。”

    贝阿特利斯喷了口烟，斜睨着眼看她。

    “你是到圣米歇尔山上来找男子汉的？亲爱的，找殷勤骑士，对不起，白马王子，可不该到这种没有人烟的地方来……”

    “我是来退隐的，和修士们在一起。”

    安娜修女提供的那套说词，玛丽咏一字不差地照搬出来。她是来这儿隐居的，长则整个冬天，短则几个星期，逃避