已是午夜。玛丽咏把日记搁在沙发边上。橙汁金酒开始让她昏昏沉沉。

    她打量着阴暗的房间，恍惚间不知身处何地。不过，房里的摆设让她很快回过神。

    傍晚发现房间被潜入一事，在酒精的蒸发下，如今只成了一个让人不快的回忆。

    她觉得自己在错位，刚刚读到的故事让她脱离了现实生活。

    仔细想来，她不是在读故事——问题就在这儿——她是身临其境地经历了被杀孩子的发现。这就是文字的力量。

    文字是门。

    文字是魔法咒语。

    是命运的源泉。

    是通往想象世界的一扇大门。

    文字把她带进一部讲述往事的老片子，她在里面迷失了自己。

    玛丽咏嘟哝着伸了个懒腰。

    她累了。

    “你有点儿醉了，我的宝贝。”她大声地对自己说。

    她上楼睡觉。脱衣服时，她想起把黑皮书忘在楼下。她犹豫了一下，虽然她懒得下楼，但是，把书紧紧留在身边的愿望又是那么强烈。她叹了口气，下楼拿书。

    窗外，镇子在夜色中安睡。

    玛丽咏站在漆黑的客厅里一动不动，欣赏着没有一丝生机的屋顶和窗户。然后，回到卧室脱衣上床。当她把衣服放在旁边小浴室里时，镜子中自己的身影抓住了她的视线。

    她的双腿仍然很漂亮。她转过身。

    她的臀部也不错，她想道。

    因为有点嘴馋，不久前还很平坦的腹部略微有些圆。乳房不再像以前那样有弹性，但她自己觉得还优美。最后，是手臂让她最不满意，三头肌下的弹性没有了，二头肌外是一圈软塌塌的皮。

    这些问题，她心里知道得一清二楚。

    用不着镜子来提醒她。

    最难以接受的不是她的身体。尽管她不常有性生活，尽管她注重个人卫生，尽管她从来没有怀孕生育，这个身体还是义无反顾地成熟起来。不，最难接受的是她的脸。

    年复一年，生活在她的脸上留下了沟渠。没有美容院的人工日光，肤色就变得黯淡；如细沙般的金黄色头发正在失去地盘，无可奈何地让位给白色。

    不过，她总体看来还不是那么让人讨厌。玛丽咏没有什么好抱怨的，她还是个美人。脸部线条柔和，皱纹为她平添了某种睿智……

    玛丽咏噗哧一笑。她是在天马行空地胡想。该睡觉了，该忘记自己的身体和这些念头。女人容易焦虑，她们害怕凋萎，害怕失去丈夫的爱，失去让人欣慰的街上男人的目光。而她，玛丽咏担心的是自己永远战胜不了孤独。在保全爱情之前，先要征服孤独。

    “你真是在胡说八道，”她咕哝着，注意到自己的口气里有酒味，“你醉了。”

    她懒得套一件睡衣或睡裙就钻到床上冰冷的被单里，闭上眼睛。

    她的手沿着身体向下滑，一直滑到胯下。

    她的手指轻轻地抚摸了一下。

    然后，侧转过身，把床单拉到脖子下。今晚不能。她太累了。

    埃及的太阳还在照耀，在她脑子的某个深处。

    热气摇荡着她。

    杰瑞米·麦特森拥着她的肩膀，温柔地捋着她的头发。

    他真好闻……很男性，甚至很野性。他是那么吸引人，仿佛会施展魔力，充满磁性，让人无法抵抗。

    玛丽咏看见他的嘴唇靠向她的嘴唇。

    她攥紧被单。

    她睡着了。

    玛丽咏整理着阁楼里的书籍。星期三，她和达勉修士在阿弗朗西的图书馆里工作了一整天，这是他们在书库里的最后几个小时的劳动。

    她差点儿就忍不住想问他，昨天