我你是谁。我得承认，一开始，我把你当作了杰瑞米本人。”

    “麦特森？”他有些愤怒，“我真的看上去有那么老么？你别搞错了！”

    “你曾经也是兄弟会里的人。为什么向我隐瞒这点？”

    裘饶有趣味地看着她：“你什么也没问我。不管怎样，你早晚会知道，这点不太重要。”

    探照灯吸引了一大群小虫子，小虫子招来馋嘴的蝙蝠。

    “第一个晚上的谜语是为什么？”玛丽咏问道。

    “哦，这个……出于对游戏的嗜好。也是为了逃避无聊。我和这里的每个人都知道，兄弟会冬天要接待一位女隐士。我想给你留下个深刻印象，用比较……别出心裁的方式向你表示欢迎。我爱戏弄人，如果现实点看问题的话，我也就只剩下这点本事了。相信我，玩这种游戏，我本来可以相当令人生畏的，我得忏悔，它带给我一种邪恶的快感。我原本可以和你玩得尽兴，直到生厌为止。这是我的原罪。我喜欢阴谋诡计，越刁钻越好。我本想和你在一段时间里保持这样的交流方式。”

    “直到我找到了日记……”

    “对，这……我承认，这事对我有点骚扰。是格莱格瓦向我透露了一些情况。找到日记的那个晚上，你去了你的女友贝阿特利斯那儿，你给她看了日记，还跟她谈起。她的儿子就在边上。事情就是这样开始的。它本不该发生。如果我会魔法的话，就会把这个故事从你的脑子里洗去。”

    “你不该把它留在一个谁都能看见的地方。”

    “阿弗朗西古书库的屋顶阁楼从不向公众开放，某个人到这儿来找一本英文书的可能性也很小……这本日记是个个人的故事。这是我家的私事。你本不该读。作为回敬，我允许自己趁你不在的时候去了你的家，我想把它找回来，可惜，你总是把它带在身边。”

    看老人说得滔滔不绝，玛丽咏趁机想满足一下自己的好奇心：“为什么日记会在阿弗朗西？”

    乔治作了个不满的神色。

    “我想，是出于懦弱。当我来到这里时，在六十多年前，我不愿意在僧房里留着这样一本日记，担心一不小心有人瞧见了。我把它藏到修道院图书馆的其他书里，和那些英语书放在一起。事实上，这些藏书很快就被转到阿弗朗西。我想办法让我这本书和其他书一起被遗忘在屋顶阁楼里。我把它留在了那儿。既没有能力把它销毁，又没有勇气把它留在身边。”

    玛丽咏舔了一下嘴唇，情绪有点激动。

    “我不明白，你为什么把它留着。它是一件对你父亲的名誉构成威胁的证据。”

    乔治欣赏着山脚下海面的平静水纹。

    “你通过一些聪明的推理，一直追溯到我这儿，”他说，“然而，在你的逻辑中有一个错误解释，而且是一个天大的错误。你竟然会犯下这个错误，连我也感到吃惊。”

    他转过身与她面对面。

    “我的父亲没有犯下任何罪行。那不是他。”