续铃声。然后，电话挂断！

    御厨典子的日记

    九月二十二日

    晴朗的周末午后。放学时，独自绕至校园——四周是老椎树、樟树和樫树环绕的我最喜欢之处——一张冰凉的石椅处。

    有昆虫微弱的振翅声。昏暗树林中、御影石砌成的台座上，是这所女子高校的创办人之铜像。我在这里读《少年维特之烦恼》，读《托尼·克莱杰》。很少人会来到这块狭窄的空地。

    下方是游泳池。风吹过，呈现纤细的条纹图案。隔着游泳池，对面是两排樱树，树枝摇曳时，地上的阴影上撒下无数铜板状光点。

    再过去是更低的运动场。在秋阳中闪动黄色光辉的操场，愉快来回跑动的排球队和网球队选手们的白色制服……这一切景象都令我悲伤。

    寿利会离开我吗？我没有丝毫能吸引寿利的魅力。静静离开——也许，我主动离开她比较好，趁现在……还能够忍受。

    ——你不觉得很滑稽吗？

    说不定，真的是这样。

    我发现野末兆介老师在樱树对面走着，时隐时现。上衣披在肩上，胸口敞露，如酒醉般的步履。他朝着这边走过来，难道他也经常来这片空地？

    “你也喜欢这里？”

    和我并肩坐在石椅上。胡须浓密、皱纹很深、凶巴巴的侧脸。对这安静场所而言太过于强烈的男性气息。自卷高的衬衫袖口露出的粗黑手臂。

    ——打算升学吧？是该开始用功的时候了。小村呢？医科大学？什么也没说吗？不过，像她那种人是很可能自己默默准备的。你没考虑过？希望保持现状？别勉强自己了，那是不可能的。但，我也时常在想，少女们如果能够不变成戴眼镜的老处女，或是勤俭持家的别人太太，而永远保持这样的清纯美丽，那该有多好！就像现在的你。

    我不是虚伪客套。你美得令人不可思议，你的表情不停的变幻，只有你才具这种变幻的魅力！

    我也算得上是诗人，当教师只能算是副业。坦白说，我喜欢你的程度已近于妒忌！

    因为是你，我才能说出这些话。你不是小女孩，这从你深邃的眼眸已能了解……即使被认为是爱的告白也无可奈何，毕竟，在这少有人至的地方，我真的很想诱惑你。

    反正我被认定是行为不检的教师，有许多女人分噬着我的记忆，但，我并没有后悔。很久以前，我曾三更半夜喝醉酒，在公园凉椅睡着了，忽然醒来，发现在黎明的昏暗中，喷水池里的水柱正喷得老高，虽然无人在看，它仍聚集苍白的光线、喷洒出生命之柱。

    我心想，这是浪费、毫无意义。但，岂非很壮丽、很美？

    当时，我觉得自己至少也该像这喷水一样，所以就随自己喜爱的方式活下来了，成为放浪形骸之人，成为无益的蛆虫。可是，我不在乎……但，见到像你这样的女孩，我的心整个往下沉，仿佛受严重悔恨所啃噬……

    嘿！你好像有保持沉默、却能让别人把什么话都说出来的才能。

    决定好日期，我答应前往老师住处学英语。

    南方寿利的日记

    九月二十三日

    祭典之日。爸爸一大早就出门打高尔夫球。我的老同学们不是去健行，就是去滑雪，但，我无论如何必须和典子见面。我为何要打那通愚蠢的电话呢？她一定很生气，很轻视我，会和我见面吗？

    门铃声响了。经过很漫长的时间，然后是静静的脚步声。是她母亲呢？或者是典子？

    背对房门，假装眺望花坛。已渲染上色彩的鸡冠花、乳白色的玫瑰、我见犹怜的瞿麦……门开的声音，但，我动也不动。

    温柔的、搂住我肩膀的手。鼻腔深处一阵刺痛……我无法看着典子的脸。