第十四章
<er top">01
红山脊路短而多风,两边的古树从南部旧金山绵延十二英里至此,距离二八〇国道六英里。这条路并没有建在山脊上,邻近的土地也看不出曾经是红色。开发商取名字时倒是很会动脑筋。那儿建起了很多住宅,一些视野很开阔,远处的海湾一览无遗;另一部分房子掩映在成片的森林里,还有一些坐落在偏僻的悬崖上,占地少却很显眼。埃伦·科尼尔住的正是这种房子——矮小,暗红色的屋顶,附带一个车库,与周边的房子截然不同,被一大片大红色和粉色的山茶花簇拥着。
我在门前靠边停好车,穿过花丛上前按响了门铃。开门的是个七十多岁的女人,肥硕的身体被松松垮垮的裙子遮盖着,一头全白短发精心打理过,好像刚从美容院出来。她的眼神锐利沉稳,鼻子有点歪。
我问道:“布朗太太吗?”
“我就是。你是那个打电话的人?”
“是的,太太。”
在她打量我的同时,我也在打量她,不过方式不同。我试着想象她五十年前的样子,那时她刚刚与哈蒙·克雷恩结婚。我觉得她一出生就是个老人,好像矮妖精,在母亲的子宫里已经白发苍苍、布满皱纹。难以想象她曾年轻过。现在她既没有魅力,也不讨人厌,只是个普通的老年人罢了。
我看得出神了,直到她说“请进”并给我一个热情的微笑才回过神来。她说:“我们在接待室谈。”
年龄并没有使她动作迟缓,她走起路来精神奕奕,不借助任何东西。她带我来到客厅,“接待室”只是个冠冕堂皇的说法而已。不过这儿也不是间普通的客厅,即使我不知道她和她丈夫的职业,看一眼这里也能大致猜测出来。
房间里到处是地图。裱了框的和没裱框的都挂在墙上,有一幅从天花板上用一个细金链子吊着,还有三个古木框架的地球仪。地图有新有老,内容各异;有地形图、地质图、水文地理图以及航空图,还有我根本猜不到用途的奇怪的地图,其中就有一幅上写着“方位投影图”,标注出支气管炎患者的地理分布情况。
布朗太太眼神炯炯地望着我,期待我的评价,于是我说:“你的收藏太精彩了。”
她点点头,这是她希望听到的。“大部分是我丈夫结婚前的收藏,后来我又添了一些进去。有些非常珍贵。”
“看得出来。”
“这张印度洋切面投影图,”她指着其中一幅说,“是十八世纪制作的,你看它的晕滃线多么清晰。”
晕滃线。听起来像个喷嚏。尽管如此,我还是不懂装懂地点点头。
“请坐,”布朗太太说,“如果你要热饮的话,有咖啡或茶。”
“不用了,谢谢。”
她坐进一张蓝白相间的沙发里,我在边上一张同色系的椅子上坐下。布朗太太说:“好,你对我的制图工作感兴趣,我想你是这么说的。”
“呃……”
“我的专业,”她骄傲地说,近乎夸耀,“主要是圆锥投影制图。我发明了一个变量,结合兰伯特正形圆锥投影法与多圆锥投影法,因此——”
“呃,布朗太太,很抱歉,你说的我一个字都听不懂。”
她对我眨眨眼睛。“听不懂?”
“是的,太太。实际上我对制图学一窍不通。”
“但是电话里你说……”
“我说我对你的历史有兴趣。我的意思不是你的专业历史,而是你的个人历史。很抱歉造成你的误解,”我说了谎,“我并非要欺骗你。”
她看起来很困惑。随后,她的眼神变得坚硬冷酷,下巴紧收。我看到了埃伦·科尼尔·布朗的另一面,岁月并没有使她柔和起来。
“你是