碰撞使我的车停住了。与此同时，那辆车歪歪斜斜地冲上迪伦海滩路，瞬间消失在灰蒙蒙的浓雾中。一切都发生得太快了，以至于我连对方汽车的牌子、型号甚至颜色都没看清楚。

    我喊道：“该死的蠢蛋，狗娘养的！”气血攻心真不明智，可能使我患上冠心病。唉，骂人除了喉咙痛，一点儿快感也没有。我在那儿停了几分钟，沉默地坐着，使自己平静下来。四周只有浓雾围绕，最近的一幢房子就是窗上挂着邦联旗的那幢，里面没有灯光。刚才那个司机——不管有没有喝醉，不管是疯了还是太蠢——很可能就住这儿。上帝啊！

    车熄火了；我重新发动后直接开到贝托鲁奇门前。我的手掌和胳肢窝都是汗，一出车子，雾立即使这两处地方变得又湿又黏。我哆嗦了一会儿，拿出手电筒到车后查看车子的情况。车身被刮出了一条一英尺长的刮痕，还凹下去拳头般大小的一块；刮痕处沾上了黑色的油漆。

    我把手电筒扔在前座，低声抱怨了两句，然后把注意力集中到贝托鲁奇的房子上。雾模糊了从窗户透出的昏暗的光，即使他听见了撞击声，也不会好奇地出来一探究竟。我推门而入，穿过长着乱七八糟的杂草和丁香花的草地，走上门廊。那块牌子仍挂在门上：按铃请进。和周三一样，我谨遵指示。

    贝托鲁奇的展示厅里只有飞禽走兽的标本毫无表情的瞪着它们的玻璃眼睛。今晚腐肉味更强烈了，还夹杂着一股潮湿的雾气，而且很冷；除了墙角一个没生火的旧木壁炉，我没看到其他取暖设备。

    “贝托鲁奇先生？”

    一扇门嘎吱响了一声，可能是老鼠或其他什么大家伙在墙里窜来窜去。之后，屋里一片寂静。

    我走过坐在后爪上的浣熊，抓着兔子的猫头鹰，和蹲在基座上的两只凶神恶煞的老鹰。墙里又发出了声音；随后的寂静让人感觉身处一幢完全废弃的楼房中。

    “贝托鲁奇先生？”只有回声回答我。

    放啮齿动物的柜子后面有一扇门半掩着，另一边有暗淡的灯光照过来。我把门彻底打开。

    这是贝托鲁奇的工作室，布置得井井有条：中间一张大工作台，架子上放着贴有标签的容器，分别装有黏土、熟石膏、清漆、亚麻短纤维等等；墙上挂着各类工具；一个有很多抽屉的柜子，每只抽屉上都用蜘蛛腿一样细长颤抖的笔迹写了张标签，其中有一个上面写着“眼睛”；砧板、金刚砂轮、电锯、塞满棉絮的盒子、一团团的线和绳；听装的蜡、颜料、汽油、甲醛、甲醇；一桶玉米粉。一个角落里堆着布满灰尘的木头防护板和木板；另一个角落里则是零散的金属丝。整个房间在吸顶灯昏暗的光线下显得陈旧古老。

    仍然不见贝托鲁奇。

    我又叫了一遍他的名字，仍然只有回声和寂静。我走向右边的一扇门，门通向厨房，水槽里脏盘子堆得高高的，地上撒落着糖，很多蚂蚁在上面爬来爬去。这儿也没有贝托鲁奇。厨房还有两扇开着的门，分别通到房子的后面和前面。我决定先到后面去看看，但突然间我闻到了一股火药味。

    我的肌肉一下子收紧了，胃开始抽动，纠结。不，上帝，别，别再来一个。我继续走，穿过那扇开着的门。

    很窄的一条通道，通向洗衣房。贝托鲁奇仰面躺在那儿，身上、地上、墙上到处都是血——是真的血，不是那些血腥暴力影片中使用的假液体。他的胸部被撕开了一个大口子，那把十二毫米口径的猎枪就在旁边的地上。现场看来是近距离射击，子弹是猎兽用的大型铅弹，而不是射鸟用的小号铅弹。

    后门大开，雾钻了进来，这里如坟墓般死寂阴沉。我终于明白了为什么只等我进了厨房才闻到火药味：风吹走了所有的气味，尽管离开枪只不过几分钟而已。血还是新鲜的，在厨房灯光的照射下鲜艳夺目。