“你的卡被揭穿是伪造的。”

    “什么？”

    “假信用卡，先生。”

    “不，不是。你们发给我的。”

    她厌烦地叹口气。“不，我们没发。内部电脑调查显示你的卡片和号码是三年前我们的会计数据库遭到大规模入侵失窃的东西之一。”

    “不可能，”我说，“你们发给我的。”

    “我确定我们没有。”她用纡尊降贵的平板声音说。

    “活见鬼，这是什么意思？”我说。

    “我们的律师会跟你联络，肯奇先生。检察总署邮件及计算机诈骗组也会。日安。”

    她不等我回答就挂断。

    “帕特里克？”安琪说。

    我又摇头，拨银行号码。

    我出身贫穷。时时刻刻担心，其实是怕得要死，某个不露面的官僚和讨债人高高在上藐视我，根据我的银行账户决定我的价值，先入为主地用我刚出道时的身价判断我有没有权利赚钱。过去十年我辛辛苦苦赚钱、省钱、累积我的收入。我绝不再过穷日子，我告诉自己。绝不。

    “你的账户已经冻结。”银行的珀尔先生告诉我。

    “冻结？”我说，“请解释冻结。”

    “资金被查封，肯奇先生。被国税局。”

    “法院命令？”我说。

    “审理中。”他说。

    我可以听到他声音中的轻蔑。那是穷人随时随地听到的——从银行家、债权人、商人口中。轻蔑，因为穷人是次等人，又蠢又懒，道德和精神太散漫，以致不能合法地守住他们的钱，并对社会做出贡献。我至少七年没听到这种轻蔑的腔调了，也许十年，我一时不能适应。我感觉立刻矮了一截。

    “审理中。”我说。

    “我说过了。”他的声音干巴巴的，从容自在，对他的身份地位充满自信。他好像在跟他儿子说话。

    我不能买车吗，爸爸？

    我说过了。

    “珀尔先生。”我说。

    “是，肯奇先生？”

    “你听过哈特曼暨海尔律师事务所吗？”

    “当然听过，肯奇先生。”

    “很好。他们会跟你联络。很快。那个审理中的法院命令最好——”

    “日安，肯奇先生。”他挂断。

    安琪绕到桌子这边，一手放在我背上，另一手握我的右手。“帕特里克，”她说，“你的脸白得像鬼。”

    “天呐，”我说，“老天爷。”

    “放心，”她说，“他们不能这么做。”

    “他们正在做，安琪。”

    三分钟后电话响了，才响一声我立刻拿起话筒。

    “最近手头有点紧，肯奇先生？”

    “时间地点，曼尼？”

    他咯咯笑。“哦哦，我们听起来好像——怎么说呢——泄了气，肯奇先生。”

    “时间地点？”我说。

    “普拉多。你知道那地方吗？”

    “知道。时间？”

    “中午，”曼尼说，“日正当中。呵呵。”他挂断。

    今天人人挂我电话。还不到九点呢。

    <hr />

    注释：