面孔在记忆中？

    你在地球上走过的痕迹在哪里？

    谁哀悼你的逝去？

    没有一人。

    我在仪表板杂物箱放了一只移动电话，我用它打给安琪在维多利亚皇冠上的移动电话。但她没有接电话。

    我把车停在家门口，开了防盗铃，上楼，坐下来等候。

    接下来两小时，我打了十次她的移动电话，甚至检查我自己的电话，看看响铃是否设定在“开”的位置。它是。

    也许电池没电了，我告诉自己。

    但她会用充电器插在车上的香烟打火机。

    除非她不在车上。

    但她会打电话回家。

    除非她没有时间或附近没有公用电话。

    我看了几分钟让自己分心，但即使哈泼在远洋邮轮上追逐女人，即使马克斯四兄弟偷了莫里斯·谢瓦利埃的护照，假扮成他混下船，都不能让我专心看戏。我关掉电视和录放机，再度打移动电话。

    没人接听。

    整个下午这样度过。没人接听。什么都没有，只有电话另一端的铃声和我脑中的回响。

    以及随之而来的寂静。响亮、嘲弄的寂静。

    <hr />

    注释：

    是马克斯兄弟喜剧片，哈泼是四兄弟之一，谢瓦利埃是20世纪初法国著名歌星和默片演员。</a>