1976年8月8日中午11点，郑天豪在唐山市的废墟里为了儿子的遇难哀痛欲绝的时候，他的儿子正在唐山北部几十公里外的丰润县石各庄乡东魏村村东小河边上和一个小伙伴打得不可开交。——其实，说他的儿子在和别人打架，还不如说正在欺负人来得准确一些。

    年前躺在光明电影院石柱后面的弃婴此刻已经变成一个到处惹祸并且人见人烦的捣蛋孩子，村西八十多岁的乔爷爷声称，他这一辈子只见过一个和这孩子一样捣蛋鬼，就是他的童年玩伴，后来当了土匪并且为国民党收编，当到师长的孟大牙。

    尽管这个孩子在村里到处惹是生非，可是从来没人敢管教他。当然了，没有什么人当真会怕了这个孩子，可是在这个村子里却没有人不害怕他的母亲。

    抱养他的是一个名叫张兰的普通农村女人，十八岁上嫁给了唐山的一个煤矿工人，因为她自己不是城镇户口，所以在生孩子、分房等问题上都遇到过不小的麻烦。丈夫陈小三是一个本分老实的男人，看着娶了农村老婆的同事一个个的都把老婆孩子的户口转到城市，自己却一直让老婆住在农村，不免有些愧对妻小，好在张兰不是很计较这些。

    结婚后，张兰生了个女孩，当时，一个家庭养三四个孩子是很正常的事，可是他们结婚以后一直在两地分居，丈夫觉得让妻子一个人带孩子太辛苦，就和妻子商量，将来分了房子，全家搬到唐山以后再要第二个孩子。

    在当时，这是千千万万普通家庭中的一个，他们的生活平淡而真实，本来他们可以这样生活下去，直到多年以后相继离开这个世界，可是不幸的是，命运对他们却有另外的安排。

    文化大革命开始的第二年，厄运降临到了这个家庭。当时，全国都在抓革命促生产，人民公社虚报粮食产量，煤矿也亦步亦趋的开始大幅度虚报煤炭的产量。在陈小三工作的升平煤矿，为了让实际产量接近上报的数量，越是接近年底，工人的任务就越是繁重。

    年11月4日，7号矿井的主工作面上开始出现了一些可能导致事故发生的蛛丝马迹，可是眼看着全年的任务无法顺利完成，领导和工人都心急如焚，没有人提出停工的要求，大家抱着侥幸的心里继续采掘。5日下午，陈小三所在的工作面忽然塌方，他和另外三个掘进工人被埋到里面。

    事故给升平煤矿带来了很大的负面影响，工人全力以赴进行着营救工作，大家心里都明白，被埋在井下的工人已经没有希望了。6日早上，张兰收到电报，孤身一人风尘仆仆的来到了唐山，这个朴实的女人跪在矿井边千万次的祈祷，希望丈夫能活下来。7日下午，当工人把已经被砸得变了形的丈夫抬到井上的时候，她只看了一眼就昏了过去。

    日下午，张兰到西郊火葬场送别了丈夫。

    当时，煤矿领导要送她回妹妹家，被她谢绝了，她想清静一下，于是拖着疲惫的身子独自从几公里以外往唐山市区走去。

    丈夫的死对张兰是一个致命的打击，短短几天的功夫她的头发变得花白了，以至于这个三十出头的女人看上去足有五十岁。

    走在荒凉的街道上，她的心撕裂般的疼痛。好好的一个人，说没就没了，连个招呼也不打。上周一凌晨，丈夫上班前还怜惜的为自己掖了掖被子，谁知道那竟然是去世的丈夫留给她的最后一丝温存。

    此时此刻，张兰痛悔难当：为什么我没能为丈夫多生几个儿女？他总说要等搬到唐山以后再生，可是我早就知道他非常喜欢孩子啊。

    就在这个女人以一种极度自责的心理怀念着丈夫的时候，忽然听到一声猫叫般的哭声。在光明电影院门前的石柱后面，她惊讶的发现那个被遗弃的婴儿：丈夫显灵了？是他把这个孩子送给了我？

    张兰怀着极度忐忑的心情把孩子抱到