的猜想是错误的。我越发陷入这种状态中难以自拔。我心神不宁，感觉屋子里的氛围好像都有所改变。蝉意识到了这一点。于是睁开眼睛。

    “你怎么哭了？”

    蝉被我吓到了。她就像看见珍禽异兽一般，盯着我的脸仔细观察起来。

    “我也不知道。”

    “你好好想一想啊，如果现在我妈妈突然进来的话，你该怎么解释呢？”

    我没有心情去辨别她这么说到底是认真的，还是在开玩笑。我开始想象。想象着一个巨人将我的双手双脚抱起，就像是拧抹布似的将我身体拧在一起。

    “我是为你的美而感动得流泪了。”我从牙缝里挤出这样一句话。

    身体还可以再拧，我感觉自己又被拧了一圈儿。

    “看到你的时候，不知道为什么，一下子就会感到很悲伤。”

    我只能想到这些了。这就是一种极限。想象中的巨人也彻底消失了。但是对于我的解释，蝉似乎感到很满意。她神情自得地从椅子上站起来，将放在枕头旁的一整盒纸巾都递给我。我从里面抽出一张擦干眼泪，之后蝉领我来到屋顶。

    “有个东西想让你看。”

    蝉说着，带我到了阳台上。打开窗帘和玻璃门，只见有两双退色的凉拖放在那里。我们将拖鞋换成凉拖以后，便走到了蝉的阳台上。通过角落里的铁制楼梯，上了屋顶。

    屋顶比房间宽敞很多。大约有三间房子那么大。住在最高层，就可以将杂物放在楼顶上。而且，还和邻居家用齐胸高的隔板隔开。

    右边的邻居在屋顶上放着高尔夫球网，左边的邻居似乎是喜欢园艺，楼顶上满是各种各样的植物。加藤家的屋顶上只放着一把椅子，就像是夏天在海边纳凉时。从海边人家借来的那种椅子。此外别无他物，看上去有些不太协调。

    但是，从楼顶向下看去，却是另一番绝美景致。驶进月台的电车、车站前繁华的街道、里山以及我生活着的市镇。都可以尽收眼底。当我欣赏这些美景时，蝉伸出了右手食指，指向上方。我顺着她手指的方向看过去。

    漆黑的夜空中闪烁着数不清的星星。为什么可以如此近距离地看到天上的星星呢？如果是在我家附近的话，只能依稀看到一些小小的星星。蝉似乎看穿了我的心思似的，她说：

    “这里是一个特殊的地方，是一个人烟稀少的地方。”

    如同她所说，这座公寓坐落在一条幽静的街道上，远离商场和主要街区。比起车站周围，街上的路灯数量也极少。也许有人会认为，这里的确是一个令人感到不安的地方。

    “怎么样？”蝉在询问我的感想。

    “感觉很激动啊。我从来都不知道，原来星光会如此美丽，以前的生活真是一种损失啊。”

    “还有呢？”蝉问我。刚才的回答似乎有些离题。

    “此外便没有什么了啊！”

    “那现在，你闭上眼睛。”

    我按照蝉的话，将眼睛闭上，她小声地对我说话。蝉这时的说话方式与此前那种冷淡无情的方式有着天壤之别。甚至让人感到有点害怕。

    “你先前看到的那些星星，现在全部都死掉了。你沐浴在死去的星星的光芒之中，你会想到些什么呢？那，把眼睛睁开，再去看一下星星。”

    我睁开眼睛，再次仰望星空。

    “好伤感啊！”我自然地说出了这个词，“令人无法忍受的悲哀啊！”

    我沉浸在一种奇妙的感觉之中。我所看到的星星，在很久很久以前，数万年甚或是数亿年以前，即已燃烧殆尽。那是一段长得我们都无法计算的时间。而星星们，却直至如今都恍若依然存在着一般，我们还能看得见。已经死掉，却依然闪烁着光芒。这种反差，使我感到一