让我看吗？”

    “嗯。”

    “但那上面明明写着我的名字啊。”

    折叠过两次的纸上写着：致海豚先生。

    “还是别再玩这种过家家的游戏了！”

    “过家家的游戏？”

    “我已经不想再做蝉了。”她略带羞涩地说。

    这种表情只有在故意想隐瞒过去不光彩的一面，自欺欺人时才能见到，令人感到极不舒服。

    “为什么呢？”

    “为什么都行！都过去一周时间了，蝉已经不在了，这不好吗？”

    “不好！”我断然反对她。

    当然不好了。

    “小野寺，你想怎么样呢？还要继续做你的海豚吗？”

    在病房里时，她会叫我的真名。我感觉是因为在她父母面前，她才会这样的。而且她没有再在留言板上留言了，如果使用电话联系我，就说明蝉的身体欠佳。

    今天，蝉把我叫到她家公寓对面的公园里，也是用电话联系的。是我母亲接的电话，然后又转给了我。

    “这么说，就剩你一个人也要继续吗？”

    情况越来越糟，我有点害怕了。或许接下来，她的话就该是要我们俩分开了吧？

    “放手啊！这是给海豚先生的信。但是如果你看了的话，小野寺，我跟你就不可能开始了。”

    “不可能开始？”

    “蝉和海豚的游戏已经结束了，咱们俩作为孩子的游戏已经结束了！接下来，还是开始正式交往吧！”她笑着说，但是很明显，这并非在开玩笑。

    “蝉，到底怎么了？”

    “不要这样叫我，我会不好意思的。”

    “这个名字是我给你起的，你以前跟我说过的，怎么称呼你，那是我的自由。”

    “那些很幼稚的事情，我希望你还是把它们全忘记了吧！”

    “我忘记不了！”

    “求求你了，忘掉吧！忘掉蝉吧，就当一切都没有发生过，我们重新开始吧！我们一定……绝对能相处得很好。”

    “你嘴里是不会说出‘求求你’这种话的。”

    无论什么时候，蝉都不会低头的，像道歉、恳求这样的话语和她极不相称。

    “我的心又回来了，所以才会这样。我的心里有了血液，你就那么讨厌吗？”她抬头看着我，一本正经地说。

    “不是讨厌！”

    “真的吗？你不是就喜欢我没有心的样子吗？你要是这样想的话，我就放开手。”

    我感觉到她抓着折了两折信纸的手放松了力气。现在只要我稍一用力，就可以很轻易地把信纸夺过来。但我刚产生这样的想法，她的力气就又变大了。

    “但是，你要想好啊！蝉已经一去不复返了，再也不会回来了！小野寺，你也可以像我这样的。不是吗？你要紧紧抱着回忆继续活下去吗？我，现在就在这儿，就在你的面前。而且，以后也还会一直……”

    “你不会再叫我‘海豚先生’了，是吗？”

    这就像是我们的秘密暗号一样，只要称呼“海豚”、“蝉”，我们就能够轻易地进入对方的心灵。对我而言，我想，即便她是没有心的，只要我还称呼她“蝉”，就能够给她一颗心。对于构筑只属于我们两个人的世界而言，这些都是很重要的语言。

    “再也不会回来了！小野寺，把那些回忆全扔掉吧！接下来我们可以创造新的回忆。以后一直都会这样的。只要我们拥有了新的回忆，那些古老的回忆就会烟消云散，抛弃它们也没有什么关系的。”

    回忆并不是蚂蚁，可以随意踩踏。记忆确实可以稀释。但是每稀释一分，那份失落感便会增强一分。我能够感觉到回忆退色后的那份悲哀。回忆并