桑幸——也就是桑泻幸一副教授，是在今年四月，年方四十的不惑之春前往千叶县权田市的“垂乳根国际大学”赴任。

    在这之前的十年间，桑幸任职于东大阪市生驹山山脚下的“敷岛学园丽华女子短期大学”——俗称丽短，专门教授日本文学，因此算是睽违十年重返关东。大学教师换学校本身并不稀罕，但桑幸原先打定主意要在丽短赖到退休，所以形容这次的调任是晴天霹雳也不为过，桑幸才是最感到意外的那个人。

    桑幸打算在丽短终老天年的理由很简单。除了关西地区偏差值敬陪未座的丽短，桑幸实在不认为世上还有哪一所学校会雇用他。何况，从都内中坚私大文学系一路修完同一所大学博士课程的桑幸，即便是丽短，能谋得专任教师的职位，本身就形同一种错误，是一种奇迹。当时，桑幸只在学报发表过两篇有关太宰治的论文，内容既短又乏善可陈，合计超过十个笔误。桑幸能够在丽短谋得一职，全靠为他介绍工作的京阪大学名誉教授，兼紫绶褒章得奖人的山室启太郎的政治力量。

    世道意外地好混，桑幸怀着过于天真的期待，认为再混几年，或许就能重返东京的大学，但他的如意算盘实在是打错了。十年来，桑幸连一篇论文都没发表过，别说是论文，他根本连像样的研究也没在做，竟然肖想会有其他学校延揽他，才是不晓得脑袋在想什么。尽管如此，桑幸仍满怀希望地相信总有一天能摆脱号称学界第一烂的丽短，是因山室名誉教授退休后，依然拥有对国文学界潜在的影响力。

    桑幸是山室名誉教授的再传弟子。桑幸的大学恩师梅木昭夫教授——绰号阿梅，是山室的弟子，也是女婿。阿梅甚至被自家养的黄金猎犬米克踩在脚底下，毫无政治影响力，在学术方面亦毫无建树，撇开山室名誉教授女婿的身分，找不到半点可取之处。但是，站在桑幸的角度，只要阿梅具有“山室名誉教授的弟子”的长处，其他都无所谓。

    不料，五年前，山室名誉教授罹患摄护腺癌，在病床上诅咒着长年来的宿敌、仇恨不共戴天的东都大学西冈俊哉教授，撒手人寰。对桑幸而言，也意味着蜘蛛丝断了。走到这步田地，桑幸不得不正视逃离地狱的可能性破灭的现实。说得更详细点，失去岳父这个后盾的阿梅，比破水桶没用。破水桶还能充当鼓敲，但拿阿梅来敲，只能敲出一堆灰烬——阿梅此生唯一的嗜好就是生火，他成天在庭院里生火烧东西，衣服和头发总是沾满灰烬。

    桑幸犹如槁木死灰，别提研究，连书几乎都不读了。除了网路文章，他会看的文字只有八卦小报和漫画，会热心撰写的文件只有报出差费的申请单，会敲打电脑键盘，只为了在3ch上PO文毁谤在媒体大出锋头的大学老师。桑幸的知性一年比一年退化，脑细胞加速死灭。反正丽短也只栖息着勉强会写自己名字和片假名的所谓文盲学生，不会有太大困扰。

    上课时，学生几乎全低着头看手机、打简讯，其间穿插一些拿出粉饼优雅化妆、涂指甲油的女生。不过，这还算好的，有些甚至会突然脱到剩内衣裤，直接更衣换装。习惯后其实没什么，虽然得去高中宣传招生、忙教务和学务等行政工作，但比起一般企业，假多到不行，薪水也不差，把丽短称为“地狱”似乎有失公允。不，毋宁说丽短这般温吞的环境，只要不介意空气混浊，也可能形同天国。

    然而，在某一方面，丽短仍毫无疑问是炼狱。十年之间，丽短不断刷新招生不足额的纪录，且一年比一年糟。毕竟真正的少子化海啸就在眼前，情况实在不可能好转。

    丽短能够撑着没倒闭，多亏经营美容整形外科的理事长家族，不仅开设有机化妆品邮购公司及美体沙龙，还成立包括和服教室及模特儿经纪公司在内的全方位美容公司，并将短大收归公司旗下。即使丽短单独来看是赤字，但以“活着，就