书、孜孜不倦地做研究、专注地写文章，看非成人片的DVD、前往单馆上映的电影院看小众电影，并勤奋地参加演唱会及参观剧场。然后，若稍感疲倦，或者大型研究告一段落，便无视随处可见的居酒屋，去银座尝尝高级寿司（！），不然去大仓饭店吃中华料理（！），再不然就去六本木（！）、青山（！）、惠比寿（！）的酒吧来杯苏格兰威士忌，犒赏自己。我啊，辛苦了。在酒吧独酌，搞不好还会碰上美妙的艳遇。

    改变一下生活形态，就会有这么多好事等着我。身处沙尘在春风中漫舞的房总乡间，梦想无边无际地扩展。穷乡僻壤的千叶本应黏在青森旁，居然邻接东京，这样的奇迹带来梦想和希望。

    不过，坦白讲，桑幸决定洗心革面、奋发图强，不晓得已是第几十次。每逢季节更迭、新年度到来，他都会痛定思痛；连假结束、换新电脑、改变房间摆设时，他会赫然醒悟。换房间电泡、勇者斗恶龙破关、感冒病倒又痊愈时，他会躬身反省；甚至只是买一百圆的原子笔，他都会兴起念头：对啊，我得痛改前非，动手研究吧！把这类小决心全算进去，桑幸每三天就有一次会打算刷新生活，却不曾付诸实行。读书研究顶多持续半天，绝大多数是下下决心便无疾而终。

    一切都是大阪害的，最主要的是，丽短那不断冒出甲烷泡泡的混浊沼泽般的环境太糟糕。不过，这次不一样，改善生活的契机是前所未见的强大，或者说，从大阪搬到东京附近的那一刻，生活就不可能不刷新，他也不可能不洗心革面。离开大阪，搬到千叶。千叶这部分虽然令人有点介意，但桑幸感觉灵魂的根本已起变革。

    离开中华餐馆后，桑幸喃喃自语：好，接下来要干嘛？既然来到这里，不去大学露个脸也很怪。于是，桑幸背着惯用的小背包，走向县道旁产业废弃物放置场前方的公车站。

    云层逐渐覆盖天空，可是不像会下雨。桑幸踏上每当车子经过就卷起大片烟尘的县道，查看公车时刻表，发现这个时间带两小时只有一班车。啊啊，什么烂乡下——桑幸脱口骂道。确认下一班车约二十分钟后会到站，他决定等车。

    公车早晚每小时也仅有两班，看情况得骑脚踏车通勤。桑幸打一开始就没想过要搭校车，据许多同业表示，坐校车听学生聊天，想到教的是这种家伙，会陷入不可自拔的绝望。听到包括自己在内的教师坏话，似乎同样有害心理健康。

    桑幸不考虑开车。虽然他持有驾照，但纯粹是当身分证用，近十五年来，一次都没摸过方向盘。自从开父亲的车在关越自动车道发生意外，他便莫名恐惧驾驶。当时，他开的Corolla打滑，冲上中央分隔岛后停下，全家人僵在座位上，而车内音响播放着海豚唱的《残雪》。幸亏没人受伤，不过想到万一后面紧跟着卡车，全家可能会携手归西，桑幸的胆子便一点一滴溃散。

    绝不能开车——桑幸再次叮咛自己，不料，一个黑暗得惊人的念头如鱼儿窜过内心的沼泽：那个时候，我是不是其实就该死掉了？我在胡思乱想什么啊……尽管立刻赶走这个念头，然而，刚迎接新生活，他的心已像老旧的橡皮球坠地不起。在肥原下车时的至福感消失无踪，明明初来乍到，却仿佛住了十年般烦腻。相较于上午驻足车站时的亢奋，落差大得难以置信。

    或许是桑幸对大学已无丝毫幻想。即使如此，对“新职场”稍微怀着希望也不为过吧？至少不是丽短，光是这一点，不就该欢欣雀跃？我逃离地狱了，我应该是幸福的。斜睨同事溺毙在汪洋中，独自跳上救生小舟，我不是该笑得阖不拢嘴吗？怎么会如此心灰意懒？产业废弃物放置场前的公车站，桑幸坐在与产业废弃物没两样的半朽长椅上，摸不透自己的心绪。

    桑幸没有第六感或预知能力。论起迟钝，可谓天下第一。唯独这次，桑幸对等在前头