太阳无情地灼烤着万物。极度干旱，只有仙人掌才能生存的“不毛之地”。成群飞舞的虫子。此外就是将人的梦想和活力彻底夺走的沙尘风暴……

    我带着上面这些对于墨西哥的印象，穿过边境来到了这个国度。而在那里等待着我的，是另外一个世界。

    国境线上有两处用铁棒制成的旋转门。我穿过这两扇门，乘上一辆油漆已经剥落、非常破旧的黄色公共汽车，在颠簸了十多分钟以后，就来到了边境城市蒂华纳。

    在该城的主要大街雷本鲁西大道上，鳞次栉比地排列着土特产品商店和饭馆，这些建筑物的色彩非常鲜艳，甚至可以说有点刺眼。此外还随处可见堆积如山的皮革制品、银制品、蛋白石、民族手工艺品等商品，其数量是如此之多，以至于在这条马路上行走都很困难。

    街头到处回响着小号的吹奏乐，就连头上和脚下——二楼的露天阳台和地下室也不例外。整个城市就如同一个巨大的赛马场或是弹子赌博机房一样热闹。这是墨西哥独有的激昂的流浪音乐。

    总之，人非常多。

    “老板，老板，看看不要钱。这里比边上要便宜哦。”

    有很多商店里负责拉客的人和摊子老板不断发出这种吆喝声。而外国的观光游客也毫不逊色，他们一边喝着墨西哥特色啤酒，大嚼塔克斯（一种墨西哥风味小吃，用肉、干酪、莴苣等炸制而成），一边在街头大摇大摆地走着。

    这里位于洛杉矶以南二百六十公里，从洛杉矶乘车三个半小时就可到达。除了能很轻易地体验墨西哥风情以外，还能以美国国内一到两成的价格，买到各种皮革制品和贵金属。所以来这里的不光有美国人，还有到美国西海岸观光的各国游客。整个城市也因此充满了活力。

    可是，我总觉得这座城市笼罩在一种“危险而可疑的气氛”中。

    这里的商店所陈列的商品，大多都是假货。而价格标牌上所写的价格，也往往比正常价格高十倍以上。在大街边上的小胡同里，白天也站着妓女，不时向行人抛着媚眼。而那些在当地被称为“阿米哥”、笑眯眯地走近游客的男子，也常常会摇身一变，成为强盗，抢劫游人的财物和包裹。

    在十字路口，总会有几个身着鲜艳的民族服装的墨西哥人，牵着用油漆漆成斑马模样的骡子，骗游客说这是墨西哥珍贵的野生动物，就要灭绝的斑马，让游客与这头“斑马”拍照留念，每次拍照收取的费用在十美元以上。

    但是，当被骗游客发现这是假货或骗局，跑回来兴师问罪时，卖东西的人往往就会消失得无影无踪，据说有时会连摊位也不知去向。所以游客在这里不能有丝毫马虎大意。

    本来墨西哥菜因为好吃，又有利于健康，是很受好评的。但是在蒂华纳，只要看上去不太卫生、有吃坏肚子的可能的饭馆，其边上据说就肯定会有药店。可以说，这就是充满活力，同时又对金钱无比贪婪的蒂华纳的象征。

    虽然这是一座实实在在的城市，但在我看来，却非常虚幻，就好像是沙上的阁楼，不，更准确地讲，应该是热风所创造出的海市蜃楼。而我之所以这么想，并不是因为这里有一种“危险而可疑的气氛”，或是因为看到了城市周围的沙漠和不远处的贫民窟。

    因为，我在蒂华纳那浑浊的空气中，嗅到了一丝“混沌”的味道。

    “混沌”——仔细想来，其实“乔”一直是生活在这个词当中。

    他当初所横行的美军立川和横田基地，内部面临越南战争激化的形势，而外部的学生运动则规模不断扩大。整个基地都被一种非常特别的“紧张感”和“混沌”所笼罩。

    而本应成为“乔”的新天地的洛杉矶，则成了人种问题的坩埚，由于黑人的暴动，使得治安秩序日趋恶化。而现在，蒂华纳也