这是反高潮？还是更糟？

    “老天爷的牙啊！”尼克可能会这么说。

    然而，当葛瑞推开隔间的门面对斐伊，他的出现显然造成了某种情绪爆炸。他可能大笑。他们两人都可能大笑。但他们没有笑。

    这里只有她一个人。穿着蓝白相间的夏季洋装和蓝色鞋子、没有穿长袜的斐伊后退靠在车窗旁的角落座位的椅背上。她看起来比他记忆中更动人、更诱人，但她的样子仿佛预期会挨打。她颤抖的手指摸索着白色手提包的勾扣，啪地把包包打开。虽然他们这间隔间是禁烟的，但斐伊从包包中掏出一个玳瑁壳的香烟盒，摸索着把它打开，像个紧张的变戏法人试图把它藏进掌心。然后一堆相互矛盾的事情开始同时发生。

    外面有辆行李推车在水泥地上辘辘地前行。一名看来富裕的商人突然从窗边跑过，朝火车前端猛冲；他停下脚步，转过身，不知为什么又狂乱地沿着月台朝反方向跑。这时候斐伊打开了玳瑁壳烟盒，一根滤嘴香烟在葛瑞搞不清楚原因的情况下飞了出来，仿佛是弹射出来似的。香烟在空中画了道弧形，落在对面的座椅上。

    “哦，天呀！”斐伊慌乱地脱口而出。“哦，天——天呀！”

    她浑身发抖，咽回其他的话，可能已经濒临歇斯底里大笑的边缘，突然坐了下去。葛瑞自己的神经也受到震动，他仔细、刻意、又有些高傲地捡起烟，朝她递过去。

    “我想这是你的吧？”

    “但我不想抽啊！”

    “唔，你以为我想吗？”

    “哦，天——天呀！这真是满可笑的，不是吗？”

    “斐伊，我想用‘可笑’这个词可能不太合适，但这我们就不讨论了。好了，听着，小女孩——”

    “不，等一下！听我说，求求你听我说！好不好？”

    深蓝色的眼睛在浓浓的睫毛和白皙的肤色衬托下向他迎来，动摇了他的判断力。

    “怎么样？”

    “那个走在你前面的老人……他有跟你说话，不过我没听见他说的是什么……”

    “那个看起来像麦考雷的？”

    “他像吗？不管这个！那是多黎许先生，是不是？那个律师？然后那个跟他走在一起的年轻人……”

    “年轻人？”

    “是的！那一定是尼可拉斯·巴克里先生，对不对？我想也是！你提过他一次，说他是你的好朋友、你们两个以前是同学。哦，葛瑞！你现在正要到绿丛去，是不是？”

    “是的。而你则已经在绿丛了？”

    “呃——是的。你为什么问这个？”

    “我为什么问这个？”

    模糊的关门声沿着整列车厢一路传过来。哨声响起。在柴油引擎的推动下，火车平稳地滑出车站。斐伊紧张地朝对面的座位比个手势，但葛瑞没有坐下。他站在她面前，火车加速而摇摆起来让他有点站不稳，但他仍站着像校长似地凝视她。

    “既然你一点也不知道我为什么问，那我就试着告诉你。但是我只有一个问题，斐伊，如果这凑巧是你的真名的话……”

    “这当——当然是我的真名啊！向来都是！有什么它不该是的原因？”

    “你有一次说——”

    “我说的是我的姓！而且我有完全合法的权利可以使用它，不管你以后可能会听到什么。”

    “那你的名字不叫迪蕊了？你是潘宁顿·巴克里的妻子吗？”

    “哦，老天啊！这真是太糟糕了。比我做梦能想像到的还糟，而我做过很多梦。我不是潘宁顿·巴克里的妻子；我不是、也从来不曾是任何人的妻子，感谢老天。谁告诉你我是巴克里太太的？”

    “没人告诉我。这只是个不知从哪里冒出来的疯癫念头。然