失在墙里。我能说的就只有这样。

    “这位先生！”她向艾略特恳切地说。“还有这位先生！”她向菲尔博士说。“你们会问我那东西是什么样子。他穿着袍子，看起来又高又瘦，但我个子矮又有一点胖，大部分人在我看来都是又高又瘦。所以事情就是这样，现在我可以走了吗？”

    “是的，可以了。”艾略特呼出一口气。“但那是个真人，对不对？如果有需要的话，你愿意发誓？”

    “哦——呃！如果有必要的话我会发誓，但我希望不会有这个需要。虽然我说了很多想要辞职的话，但除非潘先生开除我，我是不会走的。不管这阵子发生什么事，都是人做的、邪恶的。这跟可怜的老安妮没有关系，我知道。但有这种事发生，而且还要管住两个满脑子电影和电视的女孩——我说这样是不对的！晚安，各位先生。晚安，艾斯黛小姐。晚安。”

    她非常有尊严地沿着走廊小步快走到底，左转走向后楼梯的方向。艾斯黛·巴克里全身发抖，陡然转向其他人。

    “这真是太糟糕了。”她说。“你们全都是自以为是的俗人，全都是！我本来还希望至少菲尔博士会比较有同理心一点！”

    菲尔博士的雪茄抽完了，他茫然地眨着眼想找烟灰缸，最后只好将雪茄的烟蒂放进口袋里。

    “女士，我可能是五大城里最糟糕的俗人。然而请你相信，我的同理心是为你效力的。你看到了什么？”

    “我看到有东西进去那间仆役长餐具室。”

    “仆役长餐具室里有鬼？”尼克·巴克里接口道，做了个大手势。“听着，艾斯姑姑——”

    “哦，是了，当然！你尽管笑笑笑吧。要笑还不简单吗？”

    “女士，”菲尔博士说，“我可没有在笑哦。”

    艾斯黛伸出手指，朝他们左边那间房间关着的房门用力一指。

    “一九一八年，我们停止雇用仆役长，因为老楚布罗去参战了，我亲爱的父亲下令把餐具室锁起来。那房间必须一直锁着，除非要从里面拿什么东西出来，或者每年一度把它打开清扫、油漆。他说要是不锁起来，就会有人到里面去，可能会开了灯或水龙头没关。父亲在大部分事情上都非常慷慨，但在小地方很节省。当然，一开始我记得的不多；当时我才九岁。但事情就是那样开始的，我亲爱的母亲也同意他。那房间必须一直锁着。”

    “但并不是永远锁着，”菲尔博士思索道，“因为有需要的时候还是可以进去。这房间是怎么锁的？”

    “哦，天呀！……”

    “请你告诉我们，女士：它是怎么锁的？”

    “唔！楼下这些房门的锁全都一样。现在少了很多把钥匙，我们也从来没有重配。但剩下的钥匙随便哪一把都可以开任何一扇门。”

    在斜斜地卡在鼻子上的眼镜后面，菲尔博士的眼神似乎是空洞地四处游移。沿着这东厢通道下去一点点，餐厅的门在黑暗中半开着。一把钥匙插在房门锁孔里。菲尔博士咕噜地哼了一声抱歉，笨重地走过去抽出钥匙。然后他拿着钥匙走向仆役长餐具室的门，努力了一阵之后将钥匙插进那个锁孔。门开了，里面是更多的黑暗。

    “就像这样？”他问道。

    艾斯黛往后缩：“小心！”她请求着，侧身往尼克那里挪。“你们不会听我的。从来没有人听我的。但真的请你们要小心！我们怎么知道在夜里这最邪恶的时刻潜伏着什么东西？”

    “如果有任何东西潜伏着，巴克里小姐，”艾略特以实事求是的声音插话道，“我们会试着切断它的退路。请你继续说你看到什么、又是什么时候看到它的，好吗？”

    “事情是——”艾斯黛呼吸急促——“事情是发生在四月底的一个星期四。我几乎确定那天是二十三号，我