即使到了现在，一想起那天晚上的情景，我仍然会感到毛骨悚然。

    那是东京大地震发生刚过不久的事情！

    那天下午十时过后，天空的样子，开始不太对劲，随着台风的呼吼声响，豆大的雨滴，哗啦啦地洒落下来。由于早上见到报纸上写着“台风于今天午夜，将侵袭帝都”，我一整天在办公室里就坐立难安。但是很不幸，气象台的预测，真的应验了。

    我会说自己坐立难安，是因为当夜十二点至凌展两点，我必须值夜班，而在暴风雨中值夜班很不好受。这项夜班勤务，是约莫一个月前，发生东京大震灾后，才开始施行的，当时，因为所有的交通工具都瘫痪了，各种流言四起，火灾后残存的一些高级住宅区，因为抢匪流窜作案，大肆搜刮，才组成了所谓的“自卫警勤团”一类的组织。

    坦白地说，我从自己居住的这处涩谷町高台上，望着远处商店街天空火舌高冒、浓烟蔽空，见到脚底下无数只穿袜鞋、全身泥泞的逃难者，争先恐后地逃上道玄坂时，心里忍不住在想：这个世界到底怎么了？然后，又听到各种各样的可怕传闻，很自然地，也就慌忙地在大白天里，手持家传宝刀，不停在住家附近往来巡逻。

    自卫警勘团成立几日后，人们逐渐安定下心来，政府更是严令禁止携带凶器，白天的巡逻，不久也宣告终止了；只是夜间的巡逻，仍旧持续施行。亦即，自卫警勤团不知不觉地，变成了夜间巡守队，由几户組成一队，每户派出一个男人，依照每晚几个人为原则，轮流巡守所有队员们的住家四周。虽然后来警视厅赞成废除巡守队，同时，队员里也有人强烈反对，但是，经过多次投票表决的结果，由于每次皆是赞成者占多数，所以还是维持不变。

    像我这样，在XX厅担任书记，年纪已经四十好几，很快就可以退休享福，却因为家中只有夫妻两人，尽管相当困扰，还是必须每个星期轮值一天的，敲打着梆子去来回巡逻。

    言归正传，再回头谈那天晚上的事情。在午夜十二点交班的时刻，暴风雨终于正式来袭。我比交班时间稍晚前去时，前一班队员已经回家，临时岗哨里，只有陆军上校退役的青木进也、和自称是新闻记者的青年松本顺三两人坐着等我，两人连外套也没脱。

    青木是这支夜间巡守队的队长，至于松本记者嘛——大概是采访记者吧——他则是从商店街来这儿避难、暂住在距离我家隔邻两、三间的房子里。

    成立夜间巡守队，唯一的好处应该是：让住在同一高级住宅区，如介壳大小般的——大一些的像蝾螺、小一些的如蛤蜊的房子，却硬要用围墙隔出，比猫额头还小的庭院，明明邻居庭院，看得一清二楚，却视若未睹、从来不互打招呼的所谓“知识阶级”们，捐弃成见地成为朋友，而且，因为加入来自各方的避难人们，能由从事各种不同职业的人身上，获得许多不同知识吧！

    只是，这类知识因为太不正确了，导致后来常被讥嘲“是夜间巡守队员讲的吗？那就……”

    肯木感觉上比我还年长，不过，他却是夜间巡守队的热烈拥护者，同时也是属于鹰派的扩张军备论者；松本则因为年轻，是废除夜间巡守队的急先锋，当然也是缩小军备论者，所以，他始终无法忍受青木的论调。果不其然，在每隔三十分钟，敲打梆子巡逻的空闲时间，两人就开始一场不逊色于暴风雨啸吼般的争辩。

    “其实也难怪有人趁火打劫。在那场震灾最严重的时刻，一百个拿竹枪和木剑的自卫警勤团员中，只有五个武装军人。”青木上校说。

    “也不能因为这样，就说需要增加军队吧！……”新闻记者反驳道，“我认为问题在于：以前的陆军，太过重视‘精兵主义’，以为只要军队有训练就行，一般民众并未接受多少训练，尤其是住在高级住宅区的知识阶级