爸的习惯。他老是说：“看，这一台的主播们看起来比较聪明。安，你也要向他们看齐。”没礼貌又粗神经的爸爸和妈妈很登对。

    在还没起床的爸爸的椅子前面摆着报纸。在我家，报纸是爸爸的东西。妈妈原本就不看报，他们两人也不会想过自己的女儿会和报纸有关联。我会等到隔天才剪报纸上的新闻。旧报纸都堆在家中角落的堆放处（妈妈用缝纫机缝制的拼布容器）。从那儿拿出来的报纸，就是我的。

    “我吃饱了。”

    只吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也只淋上一点点。

    “哎呀，你比平常早十分钟出门吗？”

    “嗯。”我不希望她那么精准地注意到我提早了十分钟。这提醒了我，我的人生将会在一成不变的小屋子里结束。

    即使没有遗书，我也能够了解那两位国中生自杀的原因。

    八成是因为昨天是黄金周假期的最后一天。

    放假很开心。她们讨厌学校。光是想像从今天开始到礼拜五都必须进教室上课，就叫人受不了。我十分了解她们的心情。

    如果她们能够更有模有样地留下遗书就好了。像现在新闻报导的这样任由学校朋友和班导谈自己，这样好吗？如果是我，芹香、班导中村或佐方根本说不出任何关于我的事。光是想像就觉得他们不配。

    是哪个人主动提议要自杀的呢？两个人是否达成共识了？还是其中一人之前并没有这种打算呢？如果想要带着朋友一同走上黄泉路，想要让身体四分五裂到连原型都没有，也需要其他演员的完全配合才行。

    她们被人发现倒在停车场里，亦即不是一跳楼就立刻被发现。没有人看见她们跳下或听见她们撞到地面的声音，她们只能无人理睬地躺在原地。这种做法也不合格。她们不会想过要选出最美好的瞬间、最适合当作一幅画的场面吗？她们紧贴在柏油路上待了多久？

    我想像柏油路上的血迹就像今天早晨的蜂蜜一样黏稠凝固。

    连假结束后想死的感觉。

    大人或许会说你可以请假不去上学。但是如果变成拒绝上学，那又和我打算要走的路线不同。到时会出现像在触摸肿胀伤处一样的特殊对待，以及背后的窃窃私语。这种情况最后只会让自己陷入更麻烦的窘境。再说，我认为如果选择拒绝上学，很可能进行到一半就会因此满足了，我一定不会再像现在一样，一心想着要堕落、要变得“更特别”。

    我提早十分钟出门。

    “我上学去了。”

    穿上松紧带很紧绷的袜子和胭脂红的运动服，我离开家门，跨上学校规定的龙头特别重、经常被其他学校笑称“南中特制款”的脚踏车。“早啊，安。”隔壁浅田家的大婶向我打招呼，她正好出来拿报纸。

    “您早。”

    我喜欢我们学校的制服，也喜欢篮球队的制服，但偏偏讨厌运动服。学校原本规定上放学必须穿着制服，不过去年开始特别允许参加社团晨间练习的学生，可以着运动服上学。众人因为这样轻松许多而高兴，但我真的不希望这样。运动裤的裤脚设计成俗气的缩口款式。运动服颜色依年级分成水蓝色、胭脂红、绿色三色，即使是顾及礼貌也说不出好看。我们年级的胭脂红称“胭脂”只是好听，其实是最难看的颜色，其他年级还说“幸好我们不是红豆色”。

    话虽如此，自从学校允许穿运动服上学后，如果穿着制服到校再换装，反而会被学姐和芹香她们视为“怪人”。

    我不希望穿运动服的模样被人一直盯着看，所以低着头，骑着脚踏车快速通过浅田大婶面前，往河岸边远速前进。