晓得那个声音是从哪里发出来的。他瘦弱的身体失衡摇晃的模样有些可笑。

    一到傍晚，车辆打开车灯行经堤防上。车灯光线也照到了河岸边，我这才清楚看见德川的脸。

    他又说了一次。

    “那是老鼠。害虫。”

    他的嘴唇右边缓缓扭曲扬起。车灯远离那张脸之后，他的脸再度回到黑暗中。他在黑暗中问我：

    “听到是老鼠，你放心了吗？”

    我的双臂瞬间竖起鸡皮疙瘩。

    老鼠——我从双唇间发出声音。

    我没有办法想像老鼠具体的形象，只是重复德川的话而已。一会儿后，我才想起曾在书本或电视上见过的老鼠长相。

    数辆汽车开过动也不动的我们身边。在光线照射下，我们的影子反射在堤防上，然后像被汽车头灯带走般消失。

    我们已经目送好几辆车了吧。

    早上在教室里害怕德川的恐惧，担心会不会被怎样的心情，居然全都消失了。

    “老鼠，为什么……

    穿过裙子底下膝盖后侧的风开始变冷。德川摇摇头。发出的声音平静、没有抑扬顿挫，也感觉不到温度。

    “你觉得老鼠很可爱？”

    “咦？”

    “你觉得黄金鼠很可爱，或是认为老鼠就是米老鼠吗？你只见过那些卡通老鼠吗？”

    他的声音很像机器人。我回答不上来，他继续说：

    “很多人没见过老鼠或是只觉得老鼠可爱。你没见过真的老鼠吧？”

    我沉默抬高视线，看着德川。我看过朋友养的黄金鼠。小学时，因为朋友有好几只，所以借给我带回家，结果妈妈尖叫：“好可怕！”我当时觉得不解，小小只动来动去又没有力量的小老鼠有什么可怕的。只听见妈妈以惨叫般地说：“好可怕，绝对不可以让它离开笼子，知道吗？”所以小老鼠在我家那阵子，妈妈每次经过我房门前都一脸嫌恶。明明这么可爱。——我当时还觉得妈妈太小题大作。

    从我的角度看过去，德川的脸太暗，无法看清楚，他该不会能把我看得很清楚吧？一想到他具有优势，我就开始想逃。见我没有回答，德川突然把视线从我身上转开。这举动出现的时机太突然，我甚至觉得扫兴。他没说半句话就转身准备走开。

    “德川。”

    在细小灰色粒子飞舞的昏暗夜色中，德川没有回头。没听见吗？还是不理我呢？我不知道原因。突然一股热气涌上喉咙。

    “德川！”

    我大声一喊，德川停下脚步，在距离我几步远的前方不耐烦地转过头。他虽然没有开口，但我知道他很无奈。

    我不知道他为什么就这样走掉。只把意义深远的事情像念单字一样说完，也没有继续说明，也没有叫我闭嘴不准说出去。这家伙明天一定仍会一如往常地出现在学校，若无其事地坐在我旁边。也许除了今天的对话之外，我这辈子再也不会和这家伙说上半句话了。

    但是，我不希望为了这件事感到不舒服。我和德川座位虽然相邻，却像是隔着一道透明墙壁，坚固的玻璃墙壁。一旦玻璃破了，再用保鲜膜等东西轻轻遮盖，我也无法放心。我无法以一张不知情的表情在坍塌的墙壁和生态系之中生存。这家伙明明是昆虫男，却和其他男生一样叫我“小林”。这种情况平常根本不被允许。

    “老鼠是怎么回事？那个袋子，你拿走了吗？”

    “移动袋子的人是你？”

    我瞬间语塞。

    你。若不是交情相当好，其他男生也不会直接这样称呼我。

    “……是的。”

    “你如果觉得老鼠可怜，我让你看看真正的老鼠，你就会了解了。老鼠是野兽。”