在英美两地，公寓楼房的设计一定曾受到拉伯雷或他那位狂放的插画家古斯塔夫·杜雷的影响。人们为了节省空间，就把房子一层一层叠起来，前门贴后门——这种想法，简直就出自于拉伯雷的呀！在这些嘈杂的交叉街道之间，任何怪事都可能发生。我相信，“奇职怪业俱乐部”的办公室就在这些巷弄之间。或许有些人会以为，这个俱乐部的名号，可能会吸引甚至会惊吓到行人，然而，在这些繁复阴暗的蜂窝建筑之间，并没有什么能使人感兴趣或受惊的新鲜事。行人只会忧郁地走向各自的目的地，那可能是蒙特格罗航运公司，或是《鲁特兰守卫报》的伦敦办公室，他们走过昏暗的巷道，仿佛穿过梦中幽暗的走廊。如果有恶棍纠结起来，在诺福克街的某幢大楼开起异国暗杀公司，让一位戴眼镜的好好先生来应付外来的盘问，相信也不会有人来打听它的底细。就这样，“奇职怪业俱乐部”就像一片叶子掉进了森林，无迹可寻。

    后来，我们终究发现了这家俱乐部的特色。待会儿，我就简明扼要地说给你听。这个俱乐部诡异而神秘，其最特别之处，就是对于会员资格的严格要求：申请会员的人，一定要发明过新的行业，并且能够靠新发明的行业赚钱。这里说的行业，必须是前所未有的，它要符合两项基本条件才算数：一，这里的新行业不能只是既有职业的应用或变形而已。举例来说，假设有一名保险推销员并不保一般的家具火灾险，而是保障顾客的长裤不被疯狗咬——这固然是创新，但“奇职怪业俱乐部”不接受这种小创意，这点新意不足以申请入会。原则就是这么严格。布列卡克·柏那比——就是布列卡克爵士，就曾在俱乐部一场激昂动人的演讲中，以风趣殷切的态度，对“斯道姆·史密斯事件”的问题阐明上述意见。二，这项新行业必须真的能赚到钱，得以养活新行业的发明人。所以，俱乐部不会承认一个成天收集沙丁鱼空罐头的会员，除非这个人可以靠这种收集大赚一笔，像奇克教授那样。如果我们还记得奇克教授发明的新事业是什么，一定会哭笑不得。

    能够发现这个奇怪的俱乐部，真是妙透了。在世界上发现十种崭新的行业，就像是看到人类历史上的第一艘船或第一把犁般令人振奋，也像回到人类的童年时代，让人倍感新鲜。我怎么会发现如此独特的团体呢？不是我自夸，这全是因为我有参加俱乐部的狂热爱好，你大可以把这说成是“收集”俱乐部的癖好。在我狂妄的年轻时代，收集的物品能媲美雅典神殿，从此之后，我更是陆续堆存了各式各样稀奇古怪的纪念品。或许，来日我可以谈谈曾经加入的其他团体，聊聊“死人鞋社”做了什么事——这团体乍看似乎很邪恶，私底下倒是很讲道理；也可以解释“猫和基督教徒”的奇妙起源——它的名称一直遭人严重误解；还要让大家知道，为何“打字员组织”和“红色郁金香联盟”得以共生共荣。当然，关于“十个茶杯会”，我就什么都不敢说了。无论如何，首先我要介绍就是“奇职怪业俱乐部”，它也被我归类为怪异的俱乐部，而且，我总觉得它是我命中注定会遇上的俱乐部，谁叫我有参加社团的怪癖呢！城里的野孩子戏称我是“俱乐部之王”呢！他们也叫我“小天使”，因为我虽然年纪一大把了，还是一脸幸福，显得很年轻。但愿天上精灵的晚餐和我吃的一样好！不过，关于发现“奇职怪业俱乐部”的经过，还有一件妙事。其中最妙的是，发现俱乐部的人不是我，而是我的朋友巴兹尔·格兰特。巴兹尔是个喜欢观察星象的神秘主义者，平常甚少走出他的阁楼。

    了解巴兹尔的人不多。并非他不擅长社交，任何一名路人走入巴兹尔的房里，他都可以陪聊到天亮；认识巴兹尔的人不多，因为他就和诗人一样，并不需要人群的陪伴。对他而言，送往迎来就像观赏夕照云彩般自然，并不觉得自己应该汲汲营营，如同他不想改变日落的云彩。他