坦率地讲，洋基体育馆坐落在布朗克斯区一个日渐衰败的脏乱地带，但这并不重要。每当米隆看到这座声名显赫的体育建筑，内心就不由自主地涌动一种朝圣般的心情。记忆的海水潮起潮落，回忆片段不停闪现，他仿佛看到了自己的童年，一个小男孩站在拥挤的看台上，拉着爸爸宽大的手，抬头看着他慈祥的面容，比赛前的兴奋和期待让小男孩的全身每个部位都兴奋不已。米隆还记得，5岁的时候，爸爸曾经接到一个场内飞来的棒球，当时的情景还历历在目——白色生牛皮小球划出一道曲线，观众纷纷站立，爸爸把手臂伸展到不可思议的高度，随着一声悦耳的“啪”，球被牢牢地握在手掌里。爸爸后来把战利品交给了儿子，一脸的温暖光辉。米隆至今仍然保留着那个球，放在父母家的地下室，白色棒球现在已经变成了褐色。

    在所有的球类运动中，篮球是米隆的选择，说到电视转播，他最喜欢看的是美式足球。网球那是王子们的运动，髙尔夫是君主们的享受，而棒球则总是充满神奇的魔力。尽管幼年的记忆已经日渐模糊，可是几乎每个男孩都记得第一次看职业棒球比赛的情景，米隆甚至能记得比赛的分数，谁击出了全垒打，谁是投手。不过，米隆最清晰的记忆还是来自于父亲，他的须后水散发出的清香和球上各种各样的气味，包括刚整理过的草皮，夏日的空气，热狗和不再新鲜的爆米花，溅落一地的啤酒，油亮的手套和棒球，混杂在一起。

    米隆现在还记得那场比赛的客队；记得雅兹投出地滚球让皮特罗瑟利热身；记得观众们善意地取笑法兰克·霍华德新拍的雀巢咖啡的广告；记得球员们到达二垒后奋力朝三垒奔跑的情景；记得弟弟不停地做着各种统计，认真地研究球员阵容，就像犹太拉比研究法典；记得自己的手里紧紧攥着棒球卡片；记得那是一个宁静祥和的夏日午后，妈妈多数时间并不是在看比赛，而是在专心晒日光浴；还记得爸爸给他买了一面客队的队旗，后来这面旗子还被郑重其事地挂在卧室墙上，隆重程度堪与塞尔迪克队在老波士顿花园体育馆的升旗仪式；记得替补席上的球员是那么放松，嘴里咀嚼着什么，脸颊上鼓出一块；记得他对客队的超级球星们又爱又恨的感情；记得看棒球比赛时那纯粹的快乐；也记得他对那根球棒的仰慕，仿佛它来自于霍纳斯·瓦格纳的衣帽柜。

    哪个男孩不是怀揣梦想，希望有一天能够成为棒球联赛的职业球员，直到他们初次经历训练营或生活中的其他洵汰方式，明白世界有时免会令他们失望？哪个男孩不是只要老师许可，就一定会戴着少年联赛的棒球帽去上学，帽檐高高扬起，里面还插着一张自己最喜爱的棒球卡片，吃饭的时候也不舍得摘下来，睡觉的时候也一定放在床头桌上？哪个男孩不记得，周末或者宝贵的夏日傍晚，爸爸下班回家，脱下工作服，穿上一件总是太小的t恤，拿起棒球手套，父子一起走到后院，在最后一抹夕阳余晖消失前玩接球游戏？哪个男孩不是带着充满敬畏的眼神看看爸爸，饮佩他投球多么有力，击球有多远——无论他的父亲多么缺乏运动细胞，在那个时刻，孩子眼里的爸爸就是一个拥有不可思议的本领和力量的人。

    只有棒球才拥有这样的魔力。

    纽约洋基队的现任大老板是苏菲·梅耶，大约1年前，她和她的丈夫加里从长期不受欢迎的文森·利弗顿手里买下了这支球队，此举震惊了整个棒球界，很多球迷拍手称快。文森·利弗顿是出版界巨头，与球迷的关系可以说是爱恨交织（以恨为主）；而梅耶夫妇是靠电脑软件发家的科技新贵，他们承诺用更加宽松的方式管理球队。在布朗克斯长大的加里·梅耶，发誓要重现米克尔和迪马乔时代的辉煌，这无疑让广大球迷兴奋万分。

    然而，悲剧很快降临，在交易完成之前两周，加里·梅耶死于心脏病突发。不过，在梅耶夫妇的