察站在成群的黄牛旁边，两者相安无事。球场四周有一些卖热狗的推车，有的还装了Yoo-hoo遮阳伞，呵，真是诱人。在媒体入口处，米隆出示自己的名片，瞀卫打电话确认后，放他们进去。

    他们两人沿着右侧的楼梯往下走，穿过体育馆隧道，眼前立即出现了明亮的阳光和青翠的草皮。米隆和温刚才一直在讨论暴力的特性，现在，米隆想起了爸爸的电话。爸爸是米隆见过的最温和的人，这么多年来，米隆只有一次见过爸爸展现暴力，而这唯一的一次暴力事件就是发生在洋基体育馆。

    那年米隆10岁，爸爸带着他和5岁的弟弟布拉德来看比赛。爸爸已经买到了后排的4个座位，可是最后时刻，他的一个生意伙伴又给了他两张第3排的票，就在红袜队板凳区的后面。布拉德是红袜队的铁杆粉丝，于是爸爸建议布拉德和米隆坐在球员休息区旁看几轮击球，而爸爸自己则留在后排。米隆兴奋地拉着布拉德的手朝包厢走去，呵，这个位置可实在太棒了。

    布拉德欢呼雀跃，以一个5岁孩子的激情大喊大叫，活像个小疯子。他看到了击球手区的卡尔·亚斯崔姆斯基，于是扯开嗓子大喊：“亚斯！亚斯！”坐在他们前面的男人转过头来，他大约25岁上下，留着胡子，看起来有点像教堂里的耶稣。“够了！”胡子对着布拉德大声呵斥，“安静点！”

    布拉德一脸委屈。

    “别管他，”米隆说，“你有叫喊的权利。”

    胡子的动作飞快，一把抓住米隆的衬衫，巨大的拳头把洋基体育馆的标志揪成一团，他把米隆拉向自己，满嘴酒气地叫着：“他叫得我的女朋友头痛，马上给我闭嘴。”

    米隆心里充满了恐惧，强忍着涌上眼眶的泪水。他只记得当时吓坏了，更重要的是由于某种说不清的原因令他感觉到耻辱。胡子又瞪了米隆几秒钟，然后一把把他推开。米隆拉起布拉德的手，冲回到后排。他努力装作什么也没有发生的样子，可是10岁的小孩确实还是不擅长表演，而且作为父亲那一定可以看穿自己的儿子的心思，仿佛自己就住在儿子心里似的。

    “出什么事了吗？”爸爸问。

    米隆犹犹豫豫，爸爸又问一遍，米隆终于把刚才发生的事告诉了爸爸。瞬间，爸爸似乎发生了某种转变，米隆以前没见过爸爸变成这个模样，后来也没有再见过。爸爸的眼睛仿佛就要爆炸了，脸涨得通红，目光里充满了愤怒。

    “我很快就回来。”爸爸说。

    米隆用望远镜看到接下来发生的事情。爸爸走到前排，坐在红袜队的休息区后，仍然红着脸，爸爸把手合成喇叭状，围在嘴边，身体前倾，开始全力叫喊。开始的时候，胡子忍住不理会他，爸爸就像麦克·泰森那样凑到胡子的耳边，继续大声嚷嚷。终于，胡子转过身来，接下来爸爸的举动让米隆震惊：他狠狠推了胡子一把，连推了两下，然后指着出口，用国际通用的手势，请对手到外面好好谈谈。胡子拒绝了，爸爸又推了他一把。

    两名保安人员冲下台阶，拉开他们两个，但没有要求他们退场。爸爸回到后排，“你们到前面去吧，”爸爸说，“他不会再找你们的麻烦了。”

    可是米隆和布拉德摇头，他们更愿意和爸爸一起坐在后排。

    温说：“怎么了，又进入时间隧道了？”

    米隆点点头。

    “你一定意识到了，你还太年轻，不应该如此经常地沉浸在回忆之中。”

    “是啊，我知道。”

    一群洋基队员坐在外场的草坪上，伸展双腿，把双手背在身后，和局促不安等着小联盟比赛开始的孩子们没什么两样，一个西装合身的男人正在对他们讲话。那人激动地挥舞着双手，面带笑容，充满热情，就像断头台上信仰死而复生的教徒对于来世的陶醉。米隆