威尔斯顿位于马萨诸塞州西部，距离新罕布什尔与佛蒙特州边境不到一个小时路程。在这里，你仍然可以看到过去时代的痕迹：颇具艺术气息的新英格兰小镇，V形砖道，带护墙板的殖民地风格房屋，许多房屋门前都有标明其历史的铜制铭牌，城镇中心的白色尖顶小教堂如果能够加上秋天葱郁的枝繁叶茂或冬日里暴风雪的映衬，就更加完美了。

    不过，就像美国其他地方一样，大型超市蓬勃发展，玻坏了悠久的历史氛围。那些明信片般优雅的村庄和村庄之间的小路，这些年来被一再拓宽，这些道路就像罪恶的鹰兽，而林立于道路两旁的大卖场就是它们的食物来源。大卖场所到之处，吞噬了个性和特色，只留下雷同的面貌，已经像瘟疫一样席卷全美国的大街小巷。从缅因州到明尼苏达，从北卡罗来纳到内华达，所有的城市和小镇几乎不再有区别，全部是、Office Max和Price Club。

    不过话说回来，抱怨那些强加于我们的变化，怀念已经远逝的美好时光，那当然是很容易的事情。可是，如果这些变化真的如我们抱怨的这么糟糕，那就很难理解，为什么每个人人都迅速而热情地迎接他们的到来。

    威尔斯顿拥有着典型的新英格兰圣诞卡片式的保守风貌，但由于这里是大学城——威尔斯顿大学就坐落于此，因此这里相当开放，是那种大学城特有的开放，年轻人特有的开放，受到隔绝和保护的玫瑰色的开放。不过这样很好，事实上，正应该如此。

    威尔斯顿也在改变。是的，自由主义的迹象依然存在——豆腐甜品店、移民咖啡屋、女同性恋书店、装着黑色灯泡卖大麻烟具的商店、只卖斗篷的服装店，可是，有些专卖店已经悄然潜入，逐渐吞噬着灰色石头铺就的街道——Dunkin甜甜圈、Angelo分店、Baskin-Robbins、西雅图咖啡。

    米隆轻轻哼着《新英格兰时间》。

    温看看米隆，说：“我想你一定知道，我带着枪的。”

    “嘿，是你让这首歌在我脑海里不停打转的。”

    他们飞驰着穿越城镇——只要是温在开车，就一定是飞驰，来到了哈姆雷特汽车旅馆门口。这家旅馆就像个垃圾堆，盘据在城镇边缘的第9路上，一张广告牌上写着“免费收看hBO电影频道！”巨大的制冰机大到在外太空都能看得见。米隆看看手表，一共只用了不到2个小时，温停下他的美洲虎。

    “我不明白，”米隆说，“克鲁为什么要住在这儿？”

    “为了免费的hBO电影频道？”

    “也许因为这里可以用现金付账，所以我们没在他的信用卡消费单上发现这笔支出。可是，他为什么不想让别人知道他来过这儿呢？”

    “真是个好问题，”温说，“也许你应该走进去，看看能不能找到答案。”

    他们下了车，温注意到隔壁有一家餐馆，“我去那边看看，”他说，“你去找旅馆接待员。”

    米隆点头。一看就知道，接待员是个正在休假的大学生，他坐在柜台后面，眼神空洞地注视前方，如果能够再无精打采一些，医生一定会判断他已经陷人了昏迷。米隆四下看了看，发现了一台电脑，很好。

    “你好？”

    那孩子的目光缓缓地滑向米隆，“嗯？”

    “这台电脑，记录着从这里打出去的电话，对不对？包括本地通话。”

    那孩子眯起眼睛，“你是谁？”

    “我想看看本月10日和11日从这里打出去的电话记录。”

    那孩子站起来，“你是警察？让我看看你的证件。”

    “我不是警察。”

    “那……”

    “我给你500美元，”没艘拐弯抹角，米隆说，“不会有人