开动了。”

    我直接坐在棉被上，拿起刀子和叉子。不过因为这样实在太不方便吃了，我便把托盘连同杂志整个拉过来。

    “其实只要把被子折起来，就会有一天开始的感觉呢！”

    节子小姐坐在我旁边，摸了摸一直被我铺在地上，从来没有折起来过的被子。我买的时候明明是淡淡的粉红色，现在却已经变成脏兮兮的灰色了。

    “但是就这么铺着的话，可以像这样随时倒头就睡，很方便喔！”

    我用刀子把法国吐司切成小块小块的。

    “我明白，我明白。反正晚上睡觉都要铺，每次起床时都要折一次也满麻烦的。”

    节子小姐一如往常地点了两次头。

    “只要在放假的时候把被子晒一晒、把房间吸一吸，再把地板擦一擦，就会感觉这间公寓其实也没有那么糟糕嘛！”

    她望着拉上厚重窗帘的窗户说道。看样子她早就忘了自己刚刚还说着“我明白，我明白”，点了两次头呢！

    这个房间所使用的窗帘并不是遮光窗帘，所以即使全部拉上，光线也还是会微微地透进来。但是因为我常常在大白天的时候睡觉，所以一年四季都把厚重的窗帘紧紧拉上。虽然房里会变得比较热，但是只要把老旧的电风扇打开，倒也不会热到令人难以忍受的程度。而且我并不讨厌这种死气沉沉的气氛。

    这栋公寓虽然号称有三坪的和室再加上一坪的厨房，但还是狭窄得不得了。话虽如此，看在附有成套的卫浴设备和洗手间的分上，我也不好再抱怨些什么。

    和室里除了棉被之外，四周还堆满几乎要把棉被淹没的杂物，必须要把东西推开，才有地方可以坐。小小的厨房里还有个小到让人几乎忘了它的存在的流理台，但是现在厨房里堆满了超级市场的购物袋，而且还不知道那些塑料袋里到底装了什么。

    其实只要在收垃圾的时候，把这些袋子全都拿出去丢，再照节子小姐所说的，把沾有葡萄酒和汗水的棉被拿出去晒，弥漫在这整个房间里的臭味应该就会消失了吧！只要把晒得软绵绵的棉被收进柜子里，这个房间应该比较可以见人了。

    只要把房间收拾干净，也许从明天开始，我就会想去大学上课了。因为我就是把棉被这么铺着不管，才会一天到晚逃课，也才会过着每天只知道从冰箱里拿出便宜葡萄酒来灌的日子。

    我一面想象着变得干净整齐的房间，一面模仿着节子小姐的习惯，“嗯，嗯”地不住点头。

    “我决定从明天开始，每天都要折被子。”

    听见我这么说，节子小姐露出一个有点寂寞的微笑。她应该也已经感觉到，我之所以没有说今天，而是说明天，就是压根儿不打算要遵守这个约定。不然今天天气这么好，是最适合晒棉被的天气了。

    从以前到现在，我总是很轻易地就对她这种温和委婉的忠告表示赞同，但是真正做到的却连一次也没有。尽管如此，节子小姐还是默默地照顾着我，从来没有责备过我一句。

    其实像我这种人根本不需要花费什么心思，可是尽管我一直辜负她的信任，她还是没有狠下心来跟我一刀两断，反而一个劲儿地做菜给我吃，还拿课堂上的笔记给我。甚至当我发高烧到将近四十度，卧病在床的时候，她还仔细地为我擦身体，就连新的内衣、裤都帮我准备好了。

    她那过人的温柔与耐心，就连我也觉得很不可思议，甚至还问过她是不是有什么宗教信仰。但是令人意外的是，节子小姐居然是个无神论者。她还说：“在我们家那种乡下地方，到处都是像我这种喜欢照顾别人的人。”听得我都想要搬去她那个乡下住住看了。如果可以不用工作，每天饮酒作乐，还是会有人送食物来给我吃的话，即使是穷乡僻壤的地方我都愿意去。只不过，节子小