坂上美智子走到坐在公园的长椅上打瞌睡的男人身旁，然后坐下。男人身边还停着一辆超级市场的购物推车，里头看来是一些衣服和碗盘之类的东西。那辆车八成也是从超市的停车场偷来的吧！

    放眼望去，没有人坐在看起来就像是无家可归的流浪汉旁边。所以他们才能够明目张胆地霸占了公园里所有的长椅。

    男人慢条斯理地抬起头来，把眼睛睁开一条缝，望着美智子。公园里面明明就有水龙头，可是男人的皮肤却呈现泥土的颜色，感觉上就好像是好几年都不曾洗脸的样子。美智子不禁猜想，男人或许是故意要让污垢在脸上堆积，好让皮肤增厚，以抵御寒冷吧！

    “有何贵干？”男人张嘴一笑的时候，露出了一口令人惊艳的白牙。

    “您的牙齿好漂亮喔！”美智子不假思索地把心里想的事情说了出来。

    “嗯，因为我前妻对牙齿的保健十分重视。所以一直到现在，我只有这个习惯还改不过来。而且不知道是不是家族遗传，我的牙齿本来就很坚固了。你是牙医吗？”

    男人引以为傲地用食指的指甲“叩！叩！”地敲了自己的门牙两下。

    “不是的。我今天是来请您协助我进行一项调查的。”

    “又是游民的生活调查吗？怎么没完没了的啊！”

    “差不多就是这么回事。我可以请教您几个问题吗？”

    “嗯，我什么都没有，就是时间最多了。你想问什么就问吧！反正你会给我谢礼对吧！以前都是这样的。”

    男人又再度露齿一笑。

    “我当然也有准备，只是不多就是了。”美智子从购物袋里拿出一个白色的信封。

    才一拿出来，男人就伸出他那双皮粗肉厚的手接了过去，然后马上打开来确认里面的东西，之后再连同信封整个塞进皱巴巴的裤子口袋里。

    “您离开家已经几年啦？”美智子煞有其事地掏出笔记本和一枝笔来。

    “让我想想看喔！差不多快十年了吧！”

    “可以请教您之所以会选择现在这种生活的原因吗？就您愿意回答的部分回答便行了。”

    美智子在笔记本上写下十年之后，又提出下一个问题。

    “我的故事很平凡喔！不过就是外遇加赌马加失业。其他人的故事可就精彩多了，但也不知道是真的还是假的。像是有一个老婆婆就说，她在还没嫁人之前，从来没有自己穿过鞋子，都是由她娘家的下人帮她穿的，所以一直到现在都还要请其他的游民朋友帮她系鞋带呢！要不要我介绍给你认识？”

    “不用了。我并不是来寻找那种特殊个案的。”

    “这样啊！以前的那几个都比较喜欢这种特殊的案例呢！”

    男人露出了好心没好报的表情，美智子当作没看见，继续下一个问题。

    “您是先失业还是先外遇的？”

    “我是因为外遇被抓包，所以才失业的啦！因为我外遇的对象是公司一位大客户的老婆，事情曝光的时候还闹得满城风雨的，老婆吵着要跟我离婚，公司也把我炒鱿鱼了，简直是祸不单行。看来外遇的对象还是得慎选才行呢！听说那个女的后来也很惨，不过最后还是回到她老公身边了。”

    “您已经正式离婚了吗？”

    “对啊！因为我老婆仿佛是等这天已经等很久了似的，马上就把户口迁了出去，还把我给赶了出来。不过当时我们住的地方本来就是租来的房子。”

    “既然尊夫人已经把户口迁出，那么您的户籍应该还留着，一样具有户长的身份不是吗？”

    “大概吧！那种事情对我来说已经无所谓了，我已经不打算再回到那个正经八百的世界里了。”

    “那小孩子怎么办？”