“这就是伯林汉家族安息的地方？”我说。

    “是的。除了我们家族，这里还很多名人的坟墓。理查德·克伦威尔理查德·克伦威尔（Righard Cromwell），英国十七世纪资产阶级革命的领袖、政治家和军事家奥利弗·克伦威尔的长子，后继承父位，因没有治国才能，政权被推翻后流亡法国。的一个私生女就埋在这里，墓碑还立着呢！你来过这里吗？”

    “没有。不过，这地方倒有一丝熟悉的气息。”我环顾四周，努力回忆这似曾相识的感觉。突然，我看到一座房子，它的周围被一道用格子棚架加高的围墙围住。

    “没错，”我大叫起来，“我记起来了！我是没来过这里，不过，那道围墙里头的地方我去过，它的另一头对着亨利塔街，那里曾有一所解剖学院，也许现在还在。我医学院的第一年就是在那里度过的，而且在那里做了人生中的第一次人体解剖。”

    “这学校的位置有点可怕。”伯林汉小姐哆嗦了一下。

    “以前我经常一个人在实验室里。自己拿钥匙开门进去，用铁链把水槽里的尸体吊起来，现在想起来还真是很恐怖。刚开始的时候，那些尸体在水槽中浮起的样子真叫人害怕，就像某些老墓碑上描绘的那种景象：死人从棺材里飘出，代表死神的骷颅被击溃，它的标枪断裂，王冠摇摇欲坠。我们解剖学的讲师经常穿着蓝色的围裙，就像食人狂一样。”说完我摆了一个恐惧的姿势，“你不害怕吗？”我笑着问她。

    “不啊。每种职业都有无法向外行人展示，或者难以告人的一面。比如，雕刻家在工作室里进行创作的时候，看着他雕刻图像或黏上一些东西的时候，你会误认为他是个水泥匠，或者是清洁工。你看，这就是我向你提过的坟墓。”她指着一座墓碑对我说。

    在一块古朴的石碑前，我们停了下来。可能因为历史久远，墓碑已经严重剥落、风化了，但碑文依然清晰可见：护国公理查德·克伦威尔之女安娜安息于此。非常朴素的语言和碑身，带着它那个时代所特有的气息。不免让人回想起那个动荡不安的年代：那时，这片墓地还是一座简陋的教堂庭院。葛雷法学院一带的静僻巷口时常响起震耳的枪炮声，大片绿野和灌木丛中埋伏着大队军旅……拖着各种家当和马匹准备逃向伦敦城的乡民经过这条巷子时，常会在这儿驻足，隔着围墙远眺着战火。

    我静静地站着，陷入了沉思。伯林汉小姐在一旁看着我，继续说道：

    “我觉得我们的思考方式有很多相同的地方。”

    我抬起头，有些不解。

    “我注意到你看到那块墓碑时的神情，你好像很有感触，我也一样。每当我看见那些古老的石碑，尤其是墓碑，总是忍不住盯着上面的日期，回想起那个年代的种种。为什么一块普通的石碑能激发我们如此多的想象，还让人如此感动呢？你认为这是为什么？”伯林汉解释并反问道。

    “我想是因为……”我一边思索，一边回答，“那些年代久远的墓地石碑本是极其私密的物品，同时又是某个特定时代的产物。当周围的一切都已随着时代的变化而日新月异时，唯独它独居一隅，亘古不变。无意间看到它们，你还能无动于衷吗？至于那些乡村工人或农夫的平凡墓碑，来自乡村石匠粗拙的雕刻工艺和乡下读书人毫不矫饰的朴素诗文，往往比那些正统的碑文和华丽考究的名人石碑，更能生动地呈现那个时代的真实面貌。你不觉得吗？不过话说回来，你家族的墓碑到底在哪里呢？”

    “在远处的那个角落，不过好像有个人正在那里抄写墓志铭。唉，来得真不是时候。真希望他能赶快离开，我好带你过去瞧瞧。”

    沿着她指的方向，我这才注意到，有个人正拿着笔记本，神情专注地浏览着一组古老的墓碑，一边用手指摸索