第一章
啊,男人都不是好东西。”
军平已经了无睡意,起来更衣。那只野猫也离开被窝,两手抱膝坐在窗旁。
“我也渴望穿着绒布上衣,迷地长裙,头发像这样梳拢上来,看似不在乎男人般风姿绰约地漫步街上。可是,实在没办法,每当想起自己喜欢的男人时,总是胸中沸腾。就连你的邻居汤田,明知他是格调最低的男人,但被他诱惑后,仍然不由自主要紧缠着他不放!”
她以爽朗的声调,念着宛若烟花界徐娘半老的老女人说的台词,蹲在窗边,于夕暮之中,双手玩弄着牛仔裤膝上的圆洞。她双眼低垂,睫毛竟然长似少女般。据她说自己名叫宵子。但这并非本名。“本名早就忘记了。自幼大家就以这个我喜欢的名字唤我。至今多少年了,一直被称为‘宵子’,我喜欢这种称呼,好像艺名哪!”这是她来敲门时第一个晚上说的。
“至今为止,你究竟恋过多少男人?”
宵子迅速扳指计算:“隔壁那家伙是第二十四个。——什么,这样而已没什么好惊讶的!兰子可是超过一百个呢!曾与六个人订下婚约,但皆于结婚前宣告破灭。每一个都是兰子舍弃对方,跟我的情形相反!”
军平惊道,“这……这么年轻就交往过一百个……”
“不是,不是,兰子已经四十五岁了。虽然她还自称芳龄二十三。自她二十三岁之后就没计算过年龄了。——军平,你认识?我说的青井兰子,新剧界的女王,也是我所属剧团的老板——”
纵使不太接触女人的军平也知道赫赫有名的青井兰子。她是在三十岁左右时,被喻为莎拉·贝纳儿的再世,给新剧界席卷来一阵狂飚,轰动一时的女演员。虽说已经年逾四十五岁,但还像年轻姑娘般青春有活力,身材娇小细瘦,但却拥有花般艳丽和性感的朱唇。她能以眼睛表演出圣女和魔女之别,演技颇获好评。五、六年前,脱离所属剧团,独立自组剧团,团员虽然不多,但却能重振新剧的雄风,每次公演都大大成功,将其余的剧团远抛于其后,兰子的出类拔萃是同辈女演员所无法相比的。
最近她会略微透露出她斩获过一千个男人的经历,“女人拥有一千套爱的衣裳。每一件每一件都是为给男人看而脱的!”成为某周列杂志的话题。前两个月,她被和她有婚约的某企业家的女朋友用水果刀割伤颜面的丑闻被报导出来。当大众认为她一蹶不振时,她却又若无其事地,出现在本周的周刊杂志,标题是“兰子,与M氏解除婚约?!新男友是今年二十七岁的年轻演员——Y君”。
宵子和汤田都是青井兰子剧团的研习生。
余军平讶异的是宵子只不过是个新手,却如此不拘泥地称呼数一数二的名演员“兰子、兰子”。
“可是,是兰子要我这么称呼的嘛!她极疼爱我,甚至交代我做她的贴身秘书,并告诉我:‘我们是朋友,所以不该称呼老师。’——虽然社会上对她蜚言甚多,的确也有些是事实,但她有相当多的优点,就是你见到她,也绝对会喜欢的。——啊!一定会的。”
说着说着突然站了起来。
“今晚有兰子的表演,我是来邀请你的。喂!军平,去吗?演出只有今晚一场,而且寻常观众是不被允许进入的,这是青井兰子舞台生涯中最值得一看的表演,轰动得很。这是难得一见的戏剧!——整出戏如同在叙迤她的自传般。知道其中故事情节的除了兰子,只有她最近的新男友也就是我们剧团的导演。就连传播界也不晓其中故事。六点钟开演,我们该出发了?”
无视军平的意愿,宵子敏捷走出房间。这种举动真叫人生气,但是一直引以为傲的空手道,遇到这种对手,却奇妙地气势大减干脆投降,叹着气去追赶这只野猫了。
青井兰子仅表演一个晚上的这场舞台剧,是在日比谷的小型商