—不，明天的结婚典礼照常举行。在那座教堂，我要赠与埋身棺花中的他最后的戒指。穿着黑色的礼服……我喜欢的只是他的手指而已。我可以敲击多少男人，伤害他们，但唯有他的手指如同羞涩的少年般白细——”

    兰子二十九岁时订婚的拳击手，在结婚前一晚的比赛中死去。由回答电话的台词中，开始拉开其后十五年，遍历爱的故事的女明星戏剧之幕。

    放下话筒，整个舞台终于明亮起来，舞台角落里放置一个暖炉，桌子和桌上的电话，开口的皮包，椅子，还有舞台中央，立有象征着门的玻璃屏风式的四角框架。身处在仅有这些装备的舞台上，除了经常响起的电话对话以外，全部都是独自，青井兰子就在其后两个小时之间——演遍十五年爱的故事。

    与在拳击手的葬礼上认识的流氓般电影明星坠入情网，半年后，第二次订婚。那位影星与不答应离婚的妻子纠缠不清，而后来电告知终于以一亿圆的赡养费摆脱了妻子，她仅以笑声告知她已与钢琴家恋爱的消息回答他的欣喜。此后，她与较她年轻的钢琴家共赴纽约生活，感情如胶似漆，钢琴家并以“忧郁·奥吉斯”之曲赠情予她，因此打算退出演艺界，过着平凡的生活。

    但在怀孕的第四个月，获知钢琴家与黑人男高音歌手有异常的关系，她亲自动手摧残腹中胎儿。只身归国，再重返演艺圈。失去第三个爱人之后数年，她经历各式各样的男子，过着荒唐堕落的生活。第四次订婚的对象是所属大剧团里，身兼导演、演员的耆老。与这位足可做自己父亲的白发男演员过着温和、平静的感情生活。却遭资深女演员的嫉妒，比她年长的耆老媳妇的反对。在周遭的讽刺声中订了婚，但此时，她的生命已因与某位年轻医师的恋爱而热情重燃了。

    笑答耆老演员打来通知她将换下她主演戏剧主角一职，然后是一长串热烈说明决心离团独立的独自，接下来是她想推开玻璃门出去的动作——但是门却打不开。一片玻璃理应是脆弱不堪一击的，但她部无法突破。身贴玻璃上，姿势形同十字架，她绝望地喊叫。

    随着喊叫声，舞台也暗了下来，间奏的合唱乐曲再度流泄全场。

    坐在右边第十排的军平，看看身旁的宵子。宵子怀抱兰子托付于谢幕时献给她的黄色蔷薇，泪眼婆娑。

    不会观赏过新剧的军平，也被这场戏深深感动。

    在剧本巧妙安排下复杂的人际关系中，兰子演技精湛，一个人支撑整出戏命人难以想像的，而她却能把冗长的台词，以时而诗词朗诵般的柔缓声调，时而炽热燃烧般热情的语气，缓急自如地操纵，由她的流畅表现中，清晰浮现出身怀爱与演技的一个女人的生活。让人感受如同聆赏一场气势磅礴的独奏曲。

    军平捡起遗落足下的招待券，上面的戏剧曲目写的是“我的一生”。

    这样的戏剧没开放给一般观众、批评家欣赏，而且只上演一个晚上，实在太浪费了。——军平一边想着，眼光望向前几排的观众。由前数至第三列，仅稀疏的坐了几个人。戏未上演前，宵子扳指细敷，那是第三个未婚夫，那边的是年轻医生，并唠叨述说如果周刊杂志的人听到这些消息，一定会很振奋。至今已登场表演过的爵土钢琴家小野雅也，流氓电影明星大仓武，都端坐于席上。

    第一排正中央坐着一位银发生辉的男子。听宵子说他是兰子原属剧团的耆老藤川俊英，他身旁白色颈背上的珍珠项链闪闪发光的是以前兰子事业上的劲敌，后来嫁给藤川的大町秋子。

    最前排右边角落并后坐着樱井和一位发色红褐的女子。好像是因争风吃醋而挥刀伤人的酒吧女老板艾美。樱井正倾身不知在那女人耳旁低语些什么。由背影看来，两人感情似乎极好。

    军平的视线拉回至其他观众。几近一百位男人，个个隔开适当的