由美子会住过的房间。

    军平手握房门把手正欲打开之际，管理员“啊！”地惊叫，面容愕然。好像是看到军平手腕上的七个数字。军平赶忙掩饰而扭转身体，但因太慌张了，额头撞上房门。

    房间里，四张榻榻米大的空间唯一的摆设是餐具橱和矮角餐桌。墙壁已朽旧，但榻榻米仍是新的。

    “住这房间的男人是个烦人的家伙，一会儿要求换新榻榻米，一会儿又要修门锁。”

    “这么看来，是有长久居住的打算啰！”

    “大概是吧！哦！那个女的为人倒不坏，会把客人赠送，但色泽不合她意的衣服送给我女儿……”

    管理员并告诉军平，居住于此的男人终日待在这间窄房间里无所事事混日子，女的则固定傍晚时分出门到酒吧上班，总是深夜才醉醺醺归来。

    这间房的窗户被工厂的镀锌薄铁板墙垣夹困于中间，所以屋内很阴暗。想到抛弃晶子这么美丽的妻子逃离东京，整天闷居于这种阴暗房间里的心情，军平胸口就如同这扇窗一般郁闷灰暗。郎使织原与由美子是为爱情或欲望而在一起，但住在这种房子里真会幸福？……这阴暗房屋里的榻榻米底部传来似乎是轻微的海涛声音。

    “在这种地方也可以听到日本海的波涛声？”

    “不，这是对面钢铁厂传来的声音啦！从早到晚响个不停……大概住这里的男人也忍受不了吧！他似乎经常跑出去玩自行车赛赌博游戏呢！”

    四十多岁的管理员，打开窗户，将烟蒂丢往窗外的水沟，喃喃自语似地述说。

    军平道谢后离开。想去由美子上班的酒吧看看，可惜管理员不知酒吧之名。只知是位于大方、香林坊一带吧！前往金泽的欢乐街一看，才发现那里的酒吧总数多得难以屈指计数。而且军平到达那里时，每一家店都还门扉紧闭，不等到晚上是不会开张的。军平死心了，把这条夏日里昏昏欲睡、脂粉未施的朴素欢乐街抛在脑后，走向火车站，他于夕暮时分回返东京。

    特别跑到金泽，部空手而返。直到隔天下午，依照约定打电话给晶子之前仍犹豫着不知是否该告诉晶子金泽之行的事？抑或沉默不语？

    但这种疑虑显然多余了。电话里晶子的声音有气无力：“你现在能来一趟？”令军平十分担心，他飞奔到晶子住处，被东京不清朗的阳光烧灼得像是已枯萎般的花朵和狗儿高兴似的呜叫声，还有晶子看似有些儿无依无靠的脸已在门口迎接着他，和三天前没有两样，军平一坐上客厅里沙发的同时，晶子劈头说出叫人十分讶异的事情。

    “前天在白根见到的尸体，的确是我妹妹没错！”

    道出惊人之语后，好像要为自己的扯谎道歉似地，晶子凝视着军平，寂寞的微笑着。