她左手端着一小杯白兰地，右手拿着一瓶狮牌啤酒。她走到我面前站定后，我脱口而出：“左右开弓啊，韦德小姐？”

    这话听起来太傻了，至少我自己觉得自己傻极了。她递过酒瓶，说道：“吧台侍者跟我说你之前问他要啤酒。客房服务部终于决定送了几瓶过来，所以我觉得我不妨扮演一下服务员。”

    我说道：“噢。嗯，谢谢。”心里想的则是：天哪，今天晚上你可真够伶俐的，满口都是彬彬有礼的话语、机敏巧妙的回答。怪不得女人都喜欢你——你这个傻瓜，你啊。

    凯莉看起来仿佛被逗乐了，也许傻瓜很对她的胃口，“顺便说一句，我不是韦德小姐，我是丹斯顿夫人。”

    “噢。”我说道。

    “但是我现在不再用丹斯顿这个姓了。自从两年前离婚之后就不用了。”

    我第三次说了一句“噢”，然后定了定神，说道：“这么说您是位离婚人士了。”这句话说得更傻。

    “嗯。你呢？”

    “我不是。”

    “不是什么？你不是离婚人士？”

    “不是。我的意思是，我没结婚。”

    “从没结过婚？”

    “从没结过婚。”

    “一个单身私家侦探。”她说道，“你是不是随身带着枪，有个漂亮的女秘书，还在抽屉里藏着瓶酒？”

    “三者都不是。”

    “怎么会？”

    “我不太喜欢枪；女秘书太贵了，特别是漂亮的女秘书，而且我只喝啤酒。”

    “这样好些了。”她说。

    “好些了？”

    “你刚才那么紧张不安。我还担心你是那种不知道怎么跟女人搭话的男人呢。要不然就是同性恋。你不是吧？”

    “我？上帝啊，不是。”

    “很好。”

    “我也没有紧张不安。”我谎称。

    她笑得更加灿烂，我根本骗不了她。

    “你也是个作家吗，韦德小姐？或者我应该叫你丹斯顿夫人？”

    “别这么叫。叫我凯莉。不，我不是作家。我曾经渴望成为作家，也许我也有点遗传天赋，但是我父母想尽办法打击我。他们这么做也许是件好事。”

    “为什么？”

    “当作家并不像人们想象的那样。”

    “但他们干得都不错，不是吗？”

    “对我爸爸来说是这样的。至少大部分时间是的。”

    “对你母亲来说不是吗？”

    “不是。二十五年来她都没有再写过一个字。”

    “我不知道有这种事情。怎么会？”

    “她再也写不出来了。”凯莉说，她那种轻松的语调不见了，“她想写，但就是写不出来。这对她来说好似地狱。不过，如果她写作的话，也许依然好似身处地狱。她写那些通俗小说时就是这样子。”

    “我不确定自己是否明白你的意思。”

    “这一行就是这样。职业写作一点也不光彩照人，也并非充满激情。职业写作就是辛苦繁重的工作，没有多少钱，也没有保障，最重要的是，这是世界上最孤单的职业。‘总要活在自己想出来的世界里’，我父亲就是这么说的。此外，这项工作压力很大。所以作家中会有那么多酗酒和自杀的，比例是其他职业的两三倍。”

    “这些我也不知道。”我说。

    “大部分外行人都不知道。”

    “外行人？”

    “嗯，不写作的人。你不会碰巧是个沙文主义者吧？”

    “我不是。”

    “小说里面的私家侦探大部分都是沙文主义者。”她说道，眼里闪过促狭的光芒，“事实上，那些人大部分都痴迷