<er top">01

    有人不停地按那个该死的门铃。

    一开始，门铃声和我杂乱无章的梦境混在一起。随后，门铃声穿越一切障碍直达大脑，我一下子就直挺挺地坐了起来。我晕晕乎乎，嘟囔着揉了揉惺忪的睡眼。晨光透过窗户射进来，光线苍白微弱，屋里显得十分阴暗，好像一部粗制滥造的影片中的场景。我眯着眼看了看床头柜上的闹钟。现在的时间是——看在上帝的分上——六点四十六分。

    谁他妈的会在早上六点四十六分来敲门？

    刺耳的门铃声依然响个不停，一长一短，一长一短，声音在我脑子里回旋，仿佛盒子里转个不停的玻璃球。我骂骂咧咧地低声嘟嚷了几句，摸索着爬下床，从柜子里拽出一件旧袍子穿上，步履沉重地走进客厅，摘下对讲机的话筒。

    “谁啊？”

    “我。埃伯哈特。”

    埃伯哈特？“你知道现在几点吗？”

    “是的，我知道。开门让我进去，行吗？”

    于是我按下开门钮，把他放进大楼，心中愤懑不已。我打开房门，转身回到卧室，穿上裤子。这时我听到他走了进来，进门的时候弄出了不少声响。很快，他开始扯着嗓子大叫我的名字。

    我也冲他喊着，让他冷静点，然后穿好裤子，走了出去。我不知道会看到一个怎样的埃伯哈特，但我想应该跟他平常的样子差不多：西装笔挺，头发一丝不乱，嘴里叼着一支烟斗。然而眼前的情形让我大吃一惊，目瞪口呆。他站在沙发旁边，双腿发软，身上酒气熏天，站在房间这头就能闻到。他没穿西装，而是穿了一身运动服，衬衫皱皱巴巴，扣子缺了一颗，裤子前面的纽扣半开。此时他满脸胡楂，头发乱七八糟地直竖着，仿佛狼牙棒上的刺，潮红的脸颊闪着汗水油光，眼中布满血丝，好像两道血红的伤口。我认识他已有三十年，但从来没见过他这副样子。从来没有。

    “你他妈的怎么了，埃伯？”

    “你他妈的怎么了。有没有咖啡？”

    “我去煮一点。你在这里干吗？”

    “我路过这附近。”他说，“觉得可以进来坐坐。”

    “哦。”

    我去厨房往水壶里接了点自来水。他跟着我走了过去，靠在门旁边的墙上，在衣服口袋里摸索了半天，摸出烟斗。他把烟斗塞进嘴里，叼在嘴角。

    “你出去找了个情人，嗯？”我一边说，一边把水壶放到炉子上，打开煤气开关。

    “是的。”他说。

    “感觉好一点了？”

    “不。感觉糟透了。”

    “你看起来的确糟透了。你怎么不回家？”

    “我跟你说了，我在附近。”

    “这意味着什么？”

    “我昨晚是在格林尼治过的。”

    “你认识格林尼治的什么人吗？”

    “刚认识的一位女士。昨天晚上遇到的。”

    “啊哈。是这么回事。”

    “是这么回事。你觉得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大众情人。你有可能泡不到女人，因为你挺着个啤酒肚。我不是。”

    我舀了几勺速溶咖啡，放进两个茶杯。“恭喜。这么说你找到人上床了。你今天打算怎么去上班，就现在这副样子？”

    “没有。”他说。

    “没有？没有什么？”

    “我没有跟人上床。”

    “太糟糕了。她不愿意？”

    “噢，她愿意。我也愿意。”

    “好吧，然后呢？”

    他伸手推了下墙，转身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，烟斗从嘴里掉了下来，砸在桌子上，撒出几