如从威士忌酒桶里发出的那样低沉，一双葡萄干似的黑眼睛盯着我的口袋，正在数钱包里有多少钱。最奇怪的是，她的脸上一滴汗也没有。她坐在椅子上，周围热浪逼人，而她的脸上却异常干燥，她看起来一点也不觉得不舒服。这有点不太正常，尤其是此时我站在她的面前，感觉自己浑身滴滴答答地流着汗，就好像冰块放在火炉子上。

    “天可真热。”我说。

    “是吗？没觉得。”

    “你是邓肯夫人吗？”

    “我是。一星期一块五，包括三餐。”

    “什么？”

    “房费。你是来租房子的，不是吗？”

    “不，夫人。不是的。”

    她立刻就对我失去了兴趣。她没有动，表情也没变，但葡萄干般的小眼中的欲望之光立刻熄灭了，取而代之的是无聊的眼神。如果不是因为打哈欠太费力气，她也许已经当着我的面打起了哈欠，或是让我走开。不过她只是静静坐在那里，看我汗如泉涌。

    “我来这里是为了弗兰克·科洛德尼。”我说。

    这也没有引起她多大兴趣：“警察？”

    “私家侦探，从旧金山过来。”

    “那是真的吗？”

    “是的，夫人。你是否介意回答几个问题？”

    “关于弗兰克？”

    “是的，关于弗兰克。”

    “如果你不是警察的话，我没有必要这么做。”

    “这有可能会挽救一个人的生命，邓肯夫人。”

    “谁的生命？”

    “在旧金山有人因为涉嫌谋杀科洛德尼而被起诉，”我说，“但我觉得他是无辜的，我想证明这一点。”

    “如果他被起诉，那他肯定有罪。”

    “这起案子不是这样。如果你知道事情的来龙去脉——”

    “我没兴趣。”她说。

    我们注视着彼此。你可以从她的眼睛里看出来，她一步也不肯退让。一个可爱的老婊子。我用手背擦了一把额上的汗水，她的嘴唇抽动了一下，好像是一个微笑。我掏出钱包，取出一张五块的钞票。这下她的笑意退去了，眼中重新燃起欲望的火光——不太多，也就是五块钱的价值。

    “回答几个问题，”我说，“如何？”

    她伸出一只肥胖的手臂。我把五块钱递给她，那张钞票迅速消失在她衣服的褶皱中，随之消失的还有她眼中的绿光。既然已经拿到了钱，她又变成一副无聊透顶的模样。

    我问她：“科洛德尼在你这里住了多久？”

    “六年，差不多。”

    “之前他住在哪里？”

    “科拉那边，那栋房子后来烧掉了。大部分时间他跟他妻子住在山里。”

    “妻子？我不知道他结过婚。”

    这不是一个问题，因此她什么也没说。

    我说：“我到哪里能找到她？”

    “墓地。死了，六年前。”

    “她怎么死的？”

    “在火中窒息而死，大家是这么说的。”

    “那场火是意外吗？”

    “在床上吸烟。她，不是科洛德尼。”

    “她叫什么？”

    “丽莎·霍斯曼。”

    “这是个印第安名字，对吗？”

    “纳瓦霍人。她是混血。”邓肯夫人一边说，一边撇了撇嘴，让我明白她对混血儿和跨种族婚姻的看法。

    “她是维科斯塔夫当地人吗？”

    “她父母在附近有个农场。”

    “她跟科洛德尼结婚多长时间了？”

    “他一来这里就结婚了，三十年代初。”

    “他们有小孩吗？”