入的我，但只有指挥他们的年长男人近乎顽固地背对着我和课长，绝对不肯回头。

    我也别开脸去，不再看他。大林命令后辈整理现场的怒吼声依旧持续着。

    听完负责人的说明，扣完照片以后，已经接近中午时分了。在巡视现场的时候，我好几次望向老家。我期待母亲会不会混在疑似来参观火灾现场的邻近居民之中，但却没有看到她的人影。课长大概是注意到我的样子，开口说了：

    “已经中午了，你回家去看看吧。我会自己随便在附近找地方吃。一点过后，我们在车子那边会合，然后回办公室。如果你担心你妈，下午请假也可以。”

    “可以吗？”

    “都这么晚了，而且照片也拍了，等下我会请对方提出申请，没问题的。”

    谢谢课长——我道谢以后，听从课长的好意回家了。

    一离开现场，暂时麻痹的鼻子又想起来似地闻到了沾在外套上的火灾臭味。我脱下外套用力甩了几下，想图个安心，但感觉没法拍掉臭味。

    正好在吃午饭的母亲依然激动不已。

    她看到我回家，扬声叫道：“哎呀，小笙！”然后用早上讲电话时相同的兴奋语气说起昨晚的火灾。

    “总之那烟真是吓死人了，还烧到神社的树木去，森林居然没烧起来，我真是难以相信。”

    “听说火源是二楼？”

    虽然没有实际去过，但香烟烟雾缭绕的室内沉迷于打麻将的众男人模样却历历在目。即使有人乱丢烟蒂，引发火灾也不奇怪。可是母亲一口咬定说“是纵火”，身体哆嗦了几下。

    “听说这几天消防队没出动，没有人进去值勤所。啊啊，实在是，我怕都怕死了，这样是教人怎么住得下去？最近好多可疑人士呢。居然放火烧消防队，真是……”

    “昨天那边的团员怎么样了？他们没办法拿出灭火道具吧？”

    我想起刚才看到的焦黑车库和水管说。

    “可是他们很拼哟。”母亲答道。“他们用神社大水沟的水还有我们家的自来水，用传水桶的方式拼命灭火。还哭着道歉说居然是消防队的建筑物起火，对不起大家。他们一定很不甘心吧。今天早上他们又上门来道歉了。看那样子，应该是挨家挨户地去道歉吧。”

    “这样啊。”

    “好像还整晚没睡，一直在收拾现场哟。”

    我想起印着“南”字的短大衣。

    我觉得身为今后也要居住在同一个地区的人，这是理所当然的礼数，但他们的应对似乎让我的母亲感受到了十足的诚意。

    “他们也真可怜呢。”母亲接着说。“道歉得最诚恳的啊，就是那个大林。”

    母亲一面帮我盛饭，一面若无其事地说。我没有应话，默默地看着桌上母亲做的佃煮和腌菜。老家隐约飘散着一股食物的味道，甜甜的。我直瞪着好似泡过酱油的旧餐桌花纹看，母亲又说了：

    “他在公家机关工作，又是消防队里年纪最大的，所以也特别自责吧。我觉得他人很不错，小笙，你觉得他怎么样？”

    “……嗯。”

    我故意几乎听不见地低应了一声，看到母亲把碗搁到我前面，便起身走去厨房：“有味噌汤吗？”

    即使知道我来了，也绝对不肯回头的大林的背影。然而指挥的声音却了亮得做作，精力十足。

    我讨厌那个人——这样的感想现在依旧不变。对着担心女儿身边完全没有男人影子的母亲，虽然是含糊其词地，却泄露出大林曾经邀我去约会的事，这如今令我懊悔极了。那个时候我只是想要让母亲明白她的女儿做为一个女人还是有吸引力的。母亲说要帮我找相亲对象，我一时气愤，才会说溜了嘴。

    为了追求变化，三十岁一到，