看到在会合地点现身的大林，我已经开始后悔了。

    “好久不见！”

    举手的动作很笨拙。身上的毛衣胸口不知为何大大地印着“Lemon”。不是任何品牌名称，而是意义不明的英文单字。如果是全素面的或许还好，不过大林的长相跟第一次见面时比起来，不好也不坏。看到他的脸一眼，我登时全想了起来：没错，他就是这副模样。

    我们直接在横滨车站会合。我谎称前天我要先去横滨找嫁去那里的朋友。因为要和大林一起兜风那么长的一段路，实在令人却步，而且在平常活动的范围内共同行动，不晓得会被谁看到。

    “那我们走吧。”

    才一见面，他就跨步走了出去。在简讯里话那么多，实际见面，却连正眼也不瞧我一眼。难得大好假日，为什么我却得转搭电车大老远跑来这种地方？看到大林那体态丑恶的穷酸背影，我忽然觉得自己遭到极不合理的对待，不晓得该往哪里发泄这股怨气才好。

    大林好像是开车来横滨的。他说他把车子停在出社会后每次来横滨都会光顾的廉价停车场。

    “那里离市中心很远，再回去开很麻烦，而且横滨市内的话，搭电车跟公车比较方便。”

    “这样。”

    住在乡下，平常几乎不会搭到公车。一想像大林这种一把年纪的男人抓着吊环在电车里摇晃的景象，我觉得古怪到家了。不过跟他单独两个人兜风的画面更令人抗拒。

    前往中华街的电车因为是假日，十分拥挤。

    “住在乡下真的很麻烦。一过三十，连邻居都要来管你的闲事。”

    我和大林抓着吊环站在一起，大林径自说了起来。

    “我妈说是附近的老太婆老爷爷问的，说你们家的儿子既然在公家机关上班，脑袋应该也不差，却一直没结婚，是不是身体有什么毛病？这事还传了开来。真是的，开什么玩笑嘛。乡下就是这样。”

    大林笑着说，我暧昧地点头应声：“哦。”如果这是事实，我也不晓得被附近的街坊邻居传得有多难听。一点都笑不出来。

    “我们那里的消防队也是，几乎每个都结婚了，要不然就是离过婚。从没结过婚的就剩下我一个。以前大家都说我应该会第一个成家，世事真是难料呢。每次有人结婚就会办婚宴或婚礼，然后由我们消防队表演余兴节目，而我总是帮忙庆祝的那个。晚辈都吵着叫我快点让他们祝贺，可是唯独这档子事啊……”

    可能是随着时间过去，大林找回了自己的步调，他开始变得饶舌。我敷衍地应和他那让人听了都觉得丢脸的大剌剌说词。但是不管再怎么后悔，今天一整天都非得和他度过不可。

    “余兴节目都表演些什么？”

    “这在小姐面前不好说，不过有个叫新娘检查的，这是消防队才有的闹场活动吧。就是评论新娘某某身材姣好、腰扭起来特别带劲，新郎某某开起车来技术如何等等，续摊的时候，几乎都是黄色笑话了。”

    那歪笑的嘴巴让我浑身爬满鸡皮疙瘩。乡下男人的余兴节目都很没水准，我在以前参加的各种婚宴中早就见识过了，实在不该特地再问。嘴上说什么在小姐面前不好说，却夸耀似地谈论同伴之间的亲密情状，教人吃不消。或许他自以为是在展现幽默的一面。

    挑人毛病也只会扫兴，但我又没办法像朋绘那样，兴奋地嚷嚷着一起欢笑。我沉默不语，结果他终于道歉说：“啊，失礼了，抱歉抱歉。”但语气轻浮，一点都感觉不出内疚的样子。

    一起站在拥挤的车厢里，我看见大林从毛衣里露出来的手背布满了一层浓密的毛。在那么近的距离，看到画在上头似的清楚皱纹及肮脏的皮肤，我觉得站在旁边的自己凄惨极了。

    途中的车站有人上下车，两个