海边的餐厅店名叫“维纳斯”。

    玻璃墙上贴的图案是蓝色的，用大大的片假名写上店名“维纳斯”。不是用英文，这很有当地小店的特色。看到维用的是“ヴィ”（Ve），我觉得意外。是“ウィ”加上浊音而成的“ヴィ”。顾收银台的是个大婶，但店名不是用老式的“ビ”（Be），这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解“吵”。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的“ラヴ”（LOVE），还会问“为什么那样写？”

    “我想要内衣裤。”我说，阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。

    我们买了帽子、长袖连帽外套、t恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈，也没看到内衣裤，阳次说“你去问店员有没有”，但我怕丢脸，说“算了”。

    会买帽子，是因为即使隔着计程车车窗，射进来的阳光也很强，我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。

    宽檐帽很有度假胜地风味，是女影星会戴的那种，我第一次载。我在镜前试戴了一下，惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛，眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。

    两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等，即使每一样单价都很便宜，全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。“阿姨，可以刷卡吗？”阳次问。平常可能很少人刷卡付帐，阿姨应着“可以可以”，朝店里唤道：“喂，米原！”一会儿后，一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。

    阳次不是从钱包，而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时，阳次对我说“你签”，我吓了一跳回看他。

    递出来的签帐单上用罗马拼音印刷着信用卡主人的名字。

    ‘MARIKOASANUMA’。

    他什么时候拿出来的？

    “快签。”

    阳次冷淡的声音接着说。我不知道他是故意的，还是什么也没想。

    我望向在收银机前堆积如山的衣服。帽子已经请店里的人剪掉标签，戴在我头上了。买的几乎都是我的东西，阳次的只有千圆的夏威夷衫和不到两千圆的泳裤。

    我签下名字。

    浅沼真理子

    离开店里，前往沙滩的途中，阳次“啊”地一叫。

    “不好，忘了买毛巾。”

    他掉头折回店里。我没有追上去。我听着浪涛声和陌生人吵闹的声音。海边的扩音器在播放滨崎步和放浪兄弟的曲子。明明那么近，却像透过电视机观看一样，听起来好远。与大海只有一路之隔，这一侧却安静极了。

    阳次回来了，抱着两条毛巾说着“久等了”。他跑得很急，差点就要摔跤。看来这次不是刷卡，而是付现买的。我心想浴巾很贵，但没有说话，接下其中一条。

    <hr />

    注释：