油垢的《少年MAGAZINE》漫画杂志。

    头顶传来电视声。抬头一看，门口附近的天花板近处有块类似神龛的地方，摆了一部圆型的小电视，正在播放每星期我都会看的猜谜节目。我也不是特别喜欢，但每星期这天的这个时间，就只有这个节目可看。

    看到节目，我才知道今天是星期四。我好久没看电视了，觉得怀念极了，平常都是开着电视，边打简讯或做别的事，现在视线却像被吸住了似地紧盯着画面看。

    “我要味噌拉面，你呢？”被带去桌位后，阳次立刻坐下，看着墙上的菜单说。

    “我要咖哩。”

    “都在屋子里了，帽子还不拿下来，没家教。”

    阳次那高高在上的口气让我恼火，但我乖乖拿下了帽子。在莫名其妙的地方计较教养，中规中矩。阳次就是这样。

    大婶送水来的时候我们点了餐，两人漫不经心地聊了一会儿电视的话题。我指着荧幕上的女人说“那个人绝对有整型”，阳次觉得好笑地点头同意：

    “对啊，绝对有。真是糟糕呢，听任经纪公司摆布，言听计从地去整什么型，以后可想而知。那家伙的演艺生涯也不长了。”

    我觉得电视的声音有点大。拉面先送来了。筷子不是卫生筷，而是像吉野家那样，从筷箱拿的那种。阳次看到这种的，都会高兴地说：“真环保，很有心呢。”

    我看见一个男人走进店里，对大婶说了什么。

    男人看着我这里，和我对望了。我觉得好像看到男人在眼中注入了类似力道的东西。我心头一惊，却不知道为什么吃惊。瞬间，我做出的反应是把手伸向帽子。我今天第一次发现适合我的帽子。我就像要守住它似地，把手盖在上面。

    阳次注意到，看我说：“怎么了？”下一瞬间怒吼响起：“柏木！”

    是阳次的姓氏。

    男人们涌入饭馆时，阳次怔住，我则按着帽子。我不知道总共有几个人。一个男人喊道：你逃不掉了！

    拉面才刚送来，在眼前冒着蒸气，散发出味噌的香味。

    我按着帽子发抖。

    放开我！住手！阳次大吼大叫，但身体被按住，前后左右被魁梧的男人包围，声音也跟着像呼吸被剥夺似地越来越小。阳次挥着手，翻转过来的拳头击中一个人的脸。“叩”的一声，被揍的男人脸色骤变。

    阳次又试图挣脱逃跑。大概想丢下我，自己一个人逃。

    “……你是浅沼美衣吧？”

    后来进来的男人抓住我的手臂，用喘息的声音说。他的手毫不客气地摘掉我的帽子。“是的。”干透了的唇间自然地吐出声音。

    杀人嫌疑、

    柏木、

    嫌犯落网、

    逮捕、

    你逃不掉了。

    嘈杂之中，我的耳朵捕捉到“杀人”两个字，陷入绝望。妈妈果然还是没能得救。

    那一天我正在洗澡。

    我在洗头发的时候突然听到一声巨响和尖叫，吓了一大跳，打开浴室的门叫：“妈？”但尖叫和声响仍持续着。

    “美衣！”有人叫我。

    我满头都是泡沫，没办法立刻出去。我急忙冲掉泡沫，光着身体跑过短短的走廊进入客厅。水滴从身体滴落地上，从头发飞溅到周围。

    地板上，母亲身体前屈，以祈祷的姿势跪地，肚子底下流出血来。我瞪大了眼睛。母亲按着侧腹部，身体鲜红得难以置信。我惊吓得比电视剧还要夸张。因为电视剧里的血没有这么多。

    菜刀就掉在母亲身旁。刀刃的表面反射出光线，近乎刺眼，血就像油似地化在上头，光亮闪烁。

    阳次站在那里。我听到母亲以细微的声音呻吟着。她还有