刀子、毒药、绳子都没有用。

    已经结束了喔。懂吗？

    我们会永远在一起的。

    ——出自沙特（伊吹武彦译）

    右脚踏上京福电铁高雄口的月台那一瞬间，秋风拂上我的颈项。

    我仰望天空，观察云的流动。我看见了纯白发光的云朵，以及飘浮在较低位置的灰色云块。

    看着那朵云的时候，我觉得自己好像要被它的流动给吸进去似的，有一种双脚在空中浮起的感觉。我赶紧将目光从云朵上移开。我还是站在高雄口车站的月台上。凝视着并拢的双脚，这脚踏实地的感觉才让我安心。

    我摊开了折成四折塞在口袋里的便条纸。

    “右京区宇多野之町×〇番地”

    距离这里大概是一百公尺左右。我确认东西南北的方位。

    刚才看到的云是从西往东流动的。我是不是想被那朵云吸走，好逃离这个地方呢？我有种不祥的预感。

    或许，我意图投身于某个深不见底的黑暗中吧。止不住的颤栗突然袭来，就好像站在悬崖俯视深谷一般。

    我站在那里等了好一阵子，调整呼吸。

    已经无法回头了。我对自己这么说了之后，向前踏出了一步。

    我从车站慢慢地朝着北边走去，和一个背着书包的国小女学生擦身而过。

    然后，就一个人也没有了。自己的鞋跟发出的声音在耳里回荡着。除此之外，所有的声音都像是被周围吸收了一般，非常安静。再走一会儿就到她家了。一想到马上就要见到她，我不禁心跳加快，脚步就像灌了铅块一样沉重。

    终于，我停下了脚步。是企图回头的冲动在作祟。不，我绝对不能回头。不是已经下定决心了吗？

    我一定要和她见面，正视自己人生污点的真面目才行。就算忽视它，现在和丈夫、孩子的生活，也会变得肤浅而单调、空虚，自己活着的真实感觉也会日渐褪色。

    这就是我强求总编让我这个不是责任编辑的人来跟她拿原稿的理由。

    在周山车道上走了一会儿之后，我向东转，走进闲静的住宅区。庭园整理得一丝不苟的家家户户在此林立。金木犀的甘甜香味搔弄着鼻孔。我的紧张渐缓，也跟着轻松了一些。我一一确认着住宅门口的名牌。第五间房子是一栋北欧风格的洋式住宅。当我看到这栋房子前面挂着“仁科千里”的名牌之后，便停下了脚步。做了一次深呼吸之后，我按了门铃。

    “来了。”一声回应传来。我侧耳倾听这个声音，追溯着微妙的记忆。

    没错，就是这个声音。这是她为了将自己的秘密封起来、而强迫自己做出来的人工声音。和从前比起来，完全没有改变。

    “我是魁出版社的香川。”

    大门打开，仁科千里出现在玄关的门廊。她看着我的脸微笑。她是被人们评为“美女”的新锐恐怖小说作家。我一看到她的脸，便不由自主地别开了视线。

    〈真是难看的脸。〉

    说真的，她的脸型整体来说还算端正，不过至少在我眼里看来，她一点儿也不美。经过十几年的岁月摧残，她已经完全枯萎了，心灵的饥荒显示在她的脸上。她泛青的苍白肌肤、散发着光芒却毫无精神的瞳孔，全都和美丽相去甚远。那张脸庞诉说着在此之前，她所度过的人生之差，远远超乎我的想象。一股骇人的凉意爬上我的背脊。

    然而，最令我惊讶的，是她完全没注意到我是谁。我一眼看到她就知道她是谁了。可是，她却用第一次看到我似的眼神看着我。而且还是毫无好奇心的眼神。

    打从一开始，我就为了来这里见她一面而做好了心理准备。如果只是在路上擦肩而过，或许我也不会注意到她。不过，像这样面对面，却