失没了踪迹呢？她甚至不觉得女儿做得到这一点。不过，她害怕去深思这件事，所以都尽可能地不去想。日子久了，“幸好女儿不见了”这种心情就渐渐战胜了她的不安。女儿很任性，只要心情不好，镜子就管不动她。总而言之，她就是个难带的孩子。自从那次之后，镜子就完全不知道女儿在什么地方、做什么事了。

    她现在应该已经超过三十岁了，可是却还为金钱所苦，字也依旧很丑。镜子不想让任何人知道自己有一个这样子的女儿。所以当夫家的人知道这件事情时，她羞耻得想找个地洞钻进去。

    和丈夫结婚的时候，她曾经对丈夫表明自己有一个女儿。只不过她没说女儿是离家出走，反而骗丈夫说是前夫把女儿带走的，因此她也没去请警方帮忙找人。

    第一张明信片寄到的时候，在婆婆的逼问之下，镜子才哭着说出真相。

    “把钱汇给她。”丈夫一脸严肃地说了这么一句话。然后，镜子便转身背对出言讥讽自己的婆婆，逃也似的离开房间。

    从此之后，婆婆看着镜子的目光就充满了轻蔑。本来婆婆就反对自己的儿子和低学历的镜子结婚。浩一的母亲应该要是个更有学养的人才对——这句话仿佛婆婆的口头禅一样，一天到晚对镜子说个没完。一家人聚在一起吃饭的时候，婆婆总是会提起这件事。

    明信片是从镜子和船出结婚五年的时候开始寄来的。那正好是镜子好不容易让浩一考进名门高中、获得一家人认同的时候。五年来，镜子为了让夫家的人承认自己这个媳妇，频繁地和夫家的人往来、讨婆婆欢心。就在她觉得自己好不容易成为这个家族的一份子时，明信片就寄来了，简直就像是算好了时间似的。镜子的辛苦全因为那张明信片付诸东流。婆婆从此之后便不改冷淡的态度，开始明目张胆地排挤镜子，并且禁止镜子进出丈夫的老家。

    搞不好女儿是为了贬低自己，才故意做出这种事情的。孩提时代的女儿虽然和幸福无缘，却还是一脸天真无邪、模样可爱。长大成人之后，她可能在世人的冷淡对待下变成了个性扭曲的人。一想到这可能是女儿的报复，镜子就觉得很可怕。如果只是寄寄明信片还好，可是镜子完全无法预测她接下来还会做出什么事。女儿会不会突然跑到这个家来呢？——这个想法让她担心得全身颤抖了好一阵子。不过寄了十六年的明信片，女儿的骚扰行为也没有加重的迹象。

    镜子曾经收过一张上面写了“我结婚了”的明信片，那是八年前的事。明信片上面写着对方的名字叫山本。镜子汇了十万圆礼金给她。

    那个时候，镜子无法相信那个孩子真的结婚了，还跑到户政事务所调拿户籍誊本，确认女儿嫁人、改姓山本、住在右京区的时候，镜子高兴得不得了。某个人接受那个孩子的命运了，对方是谁都不重要。女儿是个重得让人喘不过气来的包袱，有人替镜子背起这个包袱，让她安心得流下眼泪，自己终于获得解放了。

    然而几个月之后，一张写着丈夫自杀身亡、自己为生活经费所苦的明信片寄来了。真像是福分淡薄的女儿的宿命。打从出生开始，女儿就长了一张和幸福无缘的脸，她的眼睛细长，还算得上是个美女，不过她的额头狭窄，眼睛异常的闪亮，脸上却没什么表情。生着这种脸的人是绝对不会幸福的。所以镜子在知道女儿离家出走的时候、结婚的时候，她都以为这么一来，自己就可以获得幸福了。镜子觉得只要那个孩子在自己身边，就会把同样的悲惨命运带给自己，让自己万劫不复。那张通知自杀事件的明信片寄来的时候，镜子失望的程度就跟当初得知女儿结婚时欢欣的程度一样，甚至让她卧病在床好一段时间。

    过了半年左右，明信片寄来了，上面只写了要镜子汇五万圆给她，完全没有其他的要求。不过在那个时候，被命运遗弃的感觉又回来了。