MEMORY(4)“哥哥”
关于在东南亚流浪时所发生的事,以在柬埔寨期间的体验为中心,我在“3”里描述过了。今天我想要回忆在这之前的记忆,从小时候开始来看看。
我出生的日子是一九七三年五月十三日,这正好是第一次石油危机的年份。
我的父亲是个船员,虽然说是跑着外国航路的货物船,但是因为我两岁的时候双亲就离了婚,我们从家里搬了出去的关系,所以并不记得他的脸。
不,应该说是“没看过他的脸”。虽然有着父亲身影的相片,但是母亲一张也没留地全都烧毁丢掉了。随着十五年的时间过去,我也曾经想过母亲为何要做到这种程度,就母亲的角度来看,离婚这件事的背后,一定有着不做到这种程度就没办法甘心的心情吧!
哥哥虽然还记得父亲的事情,但是因为他反而比母亲要更激烈地憎恨着父亲,所以也几乎什么都没告诉过我。
就在前年,我听到了父亲已经死亡的传闻。那好像已经是十年前的事了,他好像被新的家人放弃,然后独自迎接死亡的样子。我心里完全没有同情他的感觉。只只是为了自己的体内也跟他一样流着相同的血液这个事实,而感觉到强烈不愉快而已。
虽然听说我出生的地方在横须贺,但我长大的地方则是在琦玉县的大宫市。那是一个在街道上有着差不多已经腐朽一半的连栋长屋,而且是个可以体会到世间冷暖的地方。
母亲在靠近车站的居酒屋里工作。虽然她的肤色很白、眼睛又很大,有着像花一般美丽的容颜,但是性格却相当阴郁。招揽客人时连句客套话也不会说。因为在职场里常常一整晚都被客人说要再客气一点,所以她在家里的时间心情大多不是很好,但是母亲也很少把这些事情说出来。我们不只完全没有像家族旅行跟出门玩乐等等的经验,而且我也完全没有跟她一起嬉闹的记忆。如果考虑到母亲拚命把被父亲舍弃的两个孩子养大的话,就会觉得这些事情也是理所当然的。
因为这个缘故,对我来说大了我八岁的哥哥健太就变成了父亲的代替品。嗯,与其说是父亲的代替品,应该说是双亲的代替品吧!我跟哥哥的相貌都长得跟母亲很像,但是哥哥的皮肤稍微有点偏黑色,从脸颊到下巴的线条也很锐利,也可以说是长得很精悍。
哥哥从园中的时候开始,就在学校里引发了很多问题,因为他的腕力很强,自然而然就被拱上不良少年老人的角色,对我来说无时无刻都很温柔的哥哥,当然没有打过我,而且我也不记得他有严厉的斥责过我。但是话说回来,他会走上这条路的开端,也是为了维护我因为没有父亲的关系而被欺负,才跟其他人吵架,结果让对方受了伤才开始的吧!
现在回想起来最古老的记忆是——对我来说,虽然有点稍微害羞,应该是粉红少女(pinklady)的小美跟小凯吧!
穿着红色跟蓝色衣服的两人唱着“ed”跳舞的姿势,在电视上看到时的记忆是很鲜明的。因为这首歌是在七七年发售的,如果是直接转播的话,我当时是四岁。但是,在这之后同样的影像也不断地重覆在电视上播放,所以我也不能确实地这么说。
隔年发售的“UFO”,一开始就快速攻占了低年龄层歌迷的心。最后粉红少女终于成为小孩子的偶像。可换衣服的玩偶,按下按钮就会出现两个人的脸的UFO形项链等,市场上也大量贩卖着以小孩子为目标的相关商品。在那一阵子,因为我是狂热的歌迷,还常常勉强哥哥陪着我,模仿着电视里的动作跳舞,而这种事也不是才发生两、三次而已。
接下来的强烈记忆,不管怎么说应该就是,复仇者游戏吧!“太空侵略者”的发售日是在七八年的六月左右。从秋天的时候开始掀起热潮,到隔年夏天则是狂热地迎接最高点。
一开始会热衷的原因是