真是让我白白吓了一跳。冬树坐在办公家俱椅上，只有脸朝着这个方向，然后双眼带着像是在恶作嘲似的眼神笑着。“这本书并没有什么特别的秘密。你看，就是这样。”

    我把书套拿掉，让他看到里面的封面。

    “是‘姓名鉴定入门’啊……嘿，所谓的姓名鉴定这东西，换句话说，就是姓名占卜的占卜吧？”

    “看起来是这样呢！”

    “你还真是看了本有趣的书呢！待会有机会的话，也帮我算算看好吗？”

    “嗯，好啊！这样的话，你就在适当的地方结束，然后过来吧！”

    “结束是……啊啊，你是说这件事情吗？这种事情，就算，一口气整理个两三天的份量也是可以的。那么，你稍微等我一下……”

    冬树的手稍微拿开放进左耳的耳机，之后就按下录音笔的录音播放键。

    这个，是他在每一天要结束时都会做的功课。他常常把挂在脖子上的录音笔里储存的声音记录，直接输入电脑里面。就如同他本人所说的。他好像也曾经有过整理两天份录音档的情况，虽然是非常罕见的情形，但他几乎都把当天的份量当天就做完了。他的性格真的是非常认真呢！

    （前向性，健忘……嗯！他的症状的确是这样的名字吧！）

    一边听着他轻快地打着键盘的声音，我开始思考着。

    （从江藤那里听来的，也就只有这个病名跟非常简单的症状说明而已。哼哼哼，我也真是随便啊！在除了这些之外其他资讯都不清楚的情况下，就接受了辅助者的工作。下次如果再见到他，果然还是要再向请教他稍微更详细的事情吧！嗯，这样做说不定也很好……）

    我把书合起来，远远地望着冬树的侧脸跟他手指轻快的移动。

    （没办法累积记忆这件事情也就代表着……到底那种症状会让他有什么样的心情呢？）

    我也因为年龄的缘故，最近忘记刚看过东西的倾向开始变得严重起来。因为有什么必要的东西而走到厨房一趟，结果到了却想不起自己是为了拿什么东西过来的。这种情况也已经是家常便饭了。但是，冬树的病情是完全不同程度的东西。他常常会因为精神不能集中的缘故。只要经过五分钟到十分钟，他脑子里看过什么、听过什么等记忆就云消雾散了。这点对于待在他身边的我来说。实际的感觉是非常清楚的。

    跟他在一超生活之后让我最为讶异的，就是冬树的天性非常开朗。一直到江藤安排我们见面之前。我一直觉得他会是个性格更加灰暗的人。但是在接触他那天真的笑容，然后听着他那并不是为了取悦他人而讲的笑话后，我的心情才变得安稳下来。

    但是，就算是这样的冬树，他在同一天里，还是会以相当多的次数，用宛如他人的阴郁眼神盯着我。这么说也许不是很恰当，因为这都是他在进入重置时才会这样的。我发现这种事情如果能够好好应对的话。他立刻就会回复原来的表情，有时候应对失败了，他也会因此而感到不安。虽然最近因为他已经习惯我了，所以几乎不会发生这种问题，但是当他陷入恐慌的时候，我还是会觉得棘手。

    （如果我跟他处在相同的立场上，我完全没有能够保持正常的自信。我的脑子肯定会变得很奇怪的。）

    当我一边思考着这件事情，一边心不在焉地看着冬树时。他的双手从电墙键盘上挪开，把录音机也关掉后，他朝着我这边看过来。

    “虽然很不好意思，不过能不能请你把脸转到另一个方向去呢？”

    “咦？啊啊，我知道了。”

    这就跟平常一样。就像是为了不让输入的日记被谁给窜改似的，所以他好像要把密码输入进去的样子。从我坐着的角度来看，是绝对没办法分辨冬树到底按了那个按键