第四章
不相信,但也没追问:“卡拉的书包在屋里。”
她进屋去,并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事,但想等到卡拉和麦迪逊足够大,不会出危险的时候才实施计划。
“过来,”我对女儿说,“我们得走了。”
卡拉仍然没理我,假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大,妨碍了她的听力。我皱皱眉头,开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”,但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上,好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。
麦迪逊放下粉笔:“过来,卡拉。”
卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩,向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声:“你好,科普姨父。”
“你好,亲爱的。玩伴约会开心吗?”
“不开心,”麦迪逊把拳头顶在腰上说,“卡拉从不和我玩,她只玩我的玩具。”
我尽力露出理解的表情。
格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了。”她说。
“谢谢你。”
她摆摆手:“卡拉,甜心?你爸爸来了。”
卡拉也没理会她。我知道,她要发脾气了。我猜,这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为,鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看毎一部儿童动画片一《小美人鱼》、《美女和野兽》、、和《阿拉丁神灯》——几乎都能发现这一点。在电影中,没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中,没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。
我让声音变得强硬起来:“卡拉,我们该走了。”
她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好,上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势,想让那车再跑一两米远,但那车一动也不动。卡拉叹口气,从车上下来,向我的汽车走去。
“向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”
她说了再见,但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。
我们回到家后,卡拉未经我的许可就啪地打开电视,准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。
我本想说点什么,但又放弃了。此刻,我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被强奸的案子,以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案了,试图理清思路。我承认,我的大案,我职业生涯中最大的案子,没什么优势。
我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃,或者叫外卖。我倒是请了个保姆,但她今天休息。“今天吃热狗,怎么样?”
“随便。”
电话响了。我拿起话简。
“科普兰先生吗?我是塔克·约克警探。”
“你好,警探。有什么事吗?”
“我们找到吉尔·佩雷斯的父母了。”
我感觉到我握着电话的手抓紧了:“他们确认尸体的身份了吗?”
“还没有。”
“你都向他们说了些什么?”
“嗯,科普兰先生,我不是故意冒犯你,但你知道的,这可不是可以随便在电话中说的事情:‘你们以为已经死了的孩子一直活着一嗯,他刚被谋杀了。’”
“我理解。”
“因此,我们说得很含糊。我们会把他们接来,看看能否确认死者的身份