“我们都爱他。”

    “很好，”我说着抽出胳膊，“但你知道，我看到坐在你儿子背后的所有那些人时，我情不自禁地会注意到什么吗？”

    “什么？”

    “夏米克·约翰逊身后一个人也没有。”我说。

    “我想与全班同学分享这篇日记。”露西·戈尔德说。

    露西喜欢让学生们用桌子围成一个大圆圈。她站在中间。当然，这很做作，她像摔跤比赛中的“坏人”一样，昂首阔步地在这个“学习圈”中来回踱着，但她发现这种方式很管用。你让学生坐成一个11圈时，无论圈子多大，他们都在第一排。无处藏身。

    朗尼也在房间里。露西曾考虑过让他朗读那篇日记，以便她更仔细地观察学生的面部表情。但日记的作者是女生。声音不吻合。另外，无论日记是谁写的，她都知道露西会观察她的反应。她一定知道，一定会想方设法掩饰自己。因此，露西决定亲自朗读日记，让朗尼在旁边观察反应。当然，露西朗读的过程中也会经常停顿，抬头观察，希望能发现点什么线索。

    西尔维娅·波特，那个喜欢拍马屁的学生，就坐在她面前。她的两只手交叉放在课桌上，眼睛睁得大大的。露西看着她的眼睛，对她微微—笑。西尔维娅精神大振。她旁边是阿尔文·伦弗罗，一个大懒鬼。伦弗罗的坐姿与大多数学生一样，仿佛身上没骨头，可能从椅子上滑下去，瘫软在地板上。

    “这发生在我十七岁的时候，”露西读到，“我在一个夏令营里，是那里的CIt，也就是训练辅导员……”

    她一面继续朗读那件发生在树林里的寧，作者和她的男朋友“P”，靠在树上的亲吻，林子里传来的尖叫声……一面在那个小圈子里绕着圈。她至少已经读过这篇日记十几次，但现在，大声向其他人朗读出来时，她感觉到喉头开始发紧，双腿开始发软。她迅速瞥了朗尼一眼。他也从她声音中听出了什么，正在看着她。她盯了他一眼，仿佛在说：“你应该观察他们，不是我。”他急忙把目光移开了。

    读完之后，露西请学生发表评论。这个要求与她一贯的做法相当吻合。学生们都知道，日记的作者就在他们中间，就在这个房间里，但由于树立自己形象的唯一方式就是把别人打倒，于是他们毫不客气地对作品进行抨击。他们争先恐后地举手发言，而且总是用某种形式首先声明态度，如“可能不仅仅我这样想，”或者“我可能说得不对，但……”然后开始说：

    “文字平铺直叙……”

    “我感觉不到她对这个P的激情，你们呢？……”

    “把手放到衬衫下面？拜托……”

    “真的，我认为都是些废话。”

    “作者说，‘我们充满激情地继续吻着，’别告诉我说那是激情。让我亲眼看看吧……”

    露西适时地发表自己的意见。这是课堂最重要的部分。教学生不容易。她经常回想起自己读书时的情景，那些长篇大论的讲座，听得人头脑发麻，但现在她一点也不记得了。她真正学到的知识，她内化了、回忆起并加以利用的，都是老师在讨论时间所做的那些精辟评论。教学以质量取胜，不是数量。你如果说得太多，你的声音就会变成又似士一令人讨厌的背景音乐。如果你极少说话，效果反而会更好。

    老师还喜欢处处吸引注意力，这也可能是一种危险。一个老教授曾就这个问题给过她简单可靠的忠告：不要自以为是。她一直牢记和注意这点。另外，学生也不想让老师与他们格格不入。因此，当她偶尔真的需要说到什么趣闻时，她总是尽力说一个她自己陷人困境一反正这样的时候多的是一又是如何走出困境的故事。

    另一个问题是，学生不会说出他们真正相信什么，而会说一些他们希望能给别人留下印象的