第一桩丑事

    父亲的照片还在我手中。

    我本打算去拜访蕾亚·辛格的，但现在需要绕道先去别处。我看着那张索引卡。第一桩丑事。暗示：不止一桩，还会有更多。

    但让我们从这桩开始，从我父亲开始。

    如果想了解父亲和他可能有过的什么丑事，能帮忙的人只有一个。我拿出手机，按下数字6。我极少拨这个号码。但它仍然在我的快捷键中。我猜，它会一直在其中3。

    铃声只响了一声，他便用厚重的男低音接听了电话：“保罗。”

    甚至这一个单词也带有浓重的口音。

    “您好，索希叔叔。”

    索希不是我的亲叔叔，而是我家在苏联时的一个好朋友。我已经有三个月没见他了。父亲的葬礼之后就没再见过。但一听到他的声音，我仿佛立即看到了那个大胡子男人。父亲说索希叔叔曾是列宁格勒郊外的普尔科沃镇最强大、最有威慑力的人。他们俩就是在那里长大的。

    “好久没看到你了。”他说。

    “我知道，对不起。”

    “哦，”他说，好像对我的道歉感到恶心，“不过，我就知道你今天会打电话来。”

    这让我吃惊。“为什么？”

    “因为，我的小侄子，我们需要谈谈。”

    “谈什么？”

    “谈谈我为什么从不在电话中说任何事情。”

    索希所做的生意，即使不说不合法，也值得怀疑。

    “我在城里的老地方。”索希在曼哈顿三十六大街有套宽大的顶层公寓。“你什么时候能到这里？”

    “如果不堵车，半小时之内。”我说。

    “好极了。我等着你。”

    “索希叔叔？”

    他等着。我看看乘客坐上父亲的照片。

    “您能提示一下我们会谈什么吗？”

    “你的过去，帕维尔，”他用浓重的口音说出我的俄语名字，“关于一些应该留在你过去的事。”

    “这究竟是什么意思啊？”

    “见面再说。”他又说了一遍，随即挂断了电话。

    路上车辆不多。因此，我二十五分钟之后便到了索希叔叔的住处。看门人穿着那种胸前有装饰穗带的滑稽制服。看到看门人的这种打扮，想到索希住在这里，我觉得很有趣，不禁想到勃列日涅夫参加五一节游行时可能会穿的衣服。看门人认识我，而且已经知道我要来。如果他不事先接到通知，是不会通报的。你根本就没法进去。

    索希的老朋友亚历克西·可可罗夫在电梯口。在我的记亿中，他一直是索希的保镖。他可能快满七十岁了，只比索希年轻几岁，是个奇丑无比的人。他的鼻子像个大圆球，而且红红的，脸上布满蜘蛛状的血管，我猜是饮酒过多的缘故。他的外套和长裤搭配不对，不过他的体型也不适合穿高级时装。

    看到我，亚历克西似乎不髙兴，不过他看上去就不是那种喜欢笑的人。他替我扶着电梯门。我一言不发地走进电梯。他装腔作势地冲我点点头，就让门关上了。把我一个人关在电梯里。

    电梯直达顶层公寓。

    索希叔叔站在离门几米远的地方。那个房间巨大，家具是立体派的。那扇观景窗中的风景美得不可思议，但四壁的墙纸厚得像挂毯，其颜色的名称可能叫什么“梅洛红”，但我看上去觉得像血。

    看到我来了，索希的脸灿烂起来，伸开双手。我孩提时代最生动的记忆就是他那双大手。它们现在仍然巨大。这么多年过去之后，他已经头发斑白。但即使到了现在，我算出他可能七十出头了，我仍然能感觉到那双大手中蕴涵的力鼉和一种令人生畏的东西。

    我在电梯外面站着。