露西一时没说话。她把椅子转过去，我现在看到的是她的侧面：“我们的确撒谎了。”

    “但没对什么重要的事情撒谎。”我说。

    “我们做爱的时候，”她说，“他们在被人谋杀。”

    我没说什么。我再次将大脑分隔开来。我就是这样过日子的。因为如果我不进行这种分隔，我就会想起我是那天晚上担任瞀戒的辅导员；我不应该悄悄和女朋友一起溜进树林；我应该把他们看管得更好；如果我是个负责任的孩子，如果我做了应该做的事，我就不会在没有点名的情况下说我点了名；第二天早上我就不会撒谎；我们就应该知道他们头天晚上就不见了，而不是早上才消失的。因此，供许当我根本没进行过任何巡査却在木屋巡查表上做上巡査记号时，我妹妹的喉咙正在被割破。

    露西说：“科普，我们那时也是孩子。”

    我仍然没说话。

    “他们自己偷偷溜出去。无论我们在不在，他们都可能溜出去。”

    也许不会，我想。如果我在，我会阻止他们。或者，我巡查时会注意到他们的床是空的。但我什么也没做。我跑去和女朋友幽会了。第二天早上，我发现他们不在营地时，还以为他们出去玩了。吉尔一直在和玛戈拍拖，不过我以为他们已经分手了。我妹妹正和道格·比林厄姆约会，尽管不是很认真的。他们跑出去了，一定玩得正开心。

    因此，我撒谎了。我说巡査过木屋，说他们一直安全地在睡觉。因为我当时没意识到危险。我说我那天晚上一个人在值班。我一直坚持那个谎言，坚持了太长时间，因为我想保护露西。是不是很奇怪？我不知道事情会有那么严重。因此，我撒谎了。等到玛戈·格林的尸体被发现时，我才承认了大多数事实一我檀离职守了。但我没说出露西扮演的角色。那个谎言已经说出去，我害怕出尔反尔，不敢把全部真相说出来。他们已经怀疑我了一我至今还记得洛厄尔瞀长脸上怀疑的表情。如果我后来跑去承认一切，瞀察可能会奇怪我当初为何撒谎。但不管怎么说，两件事之间没什么必然联系。

    我是独自一人还是与什么人在一起，这有什么区别？不管怎么说，我都没把他们看管好。

    诉讼过程中，艾拉，西尔弗斯坦的人想把一按责任推到我身上。但我还是个孩子。营地里，仅仅男孩这边就有十二座木屋。即使我一直在岗位上，他们也很容易偷偷溜出去。安全措施是不完善的。这是事实。

    从法律上讲，那不是我的错。

    从法律上讲是这样。

    “我父亲后来经常回到那些树林中去。”我说。

    她转过身来向着我。

    “他经常去那里挖。”

    “为什么？”

    “因为妹妹。他告诉我们是去钓鱼。但我知道。他那样做了两年。”

    “什么让他不去了呢？”

    “我母亲离开了我们。我想，父亲可能终于明白他的固执已经让他付出了太大的代价。相反，他雇了私家侦探，给一些老朋友打了电话。但我认为他再也没去挖过了。”

    我看着她的办公桌。很乱。到处都是纸张，有些堆得摇摇欲坠，像是快要坍塌的冰瀑布。打开的教科书像伤兵一样躺在各处。

    “如果没找到尸体，就会出这样的问题。”我说，“我猾，你一定研究过悲痛的阶段？”

    “是的。”她点点头，明白我的意思了，“第一步就是拒绝承认。”

    “对。从某种意义上讲，我们一直没从过去中走出来。”

    “没有尸体，因此拒绝承认。你需要得到证据，才能继续生活下去。”

    “我父亲就是这样。我的意思是说，我相信韦恩已经把妹妹杀了。但后来又看到父亲像那样出去。”